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On [oublie trop souvent: de nombreux patients souffrant de troubles
psychiatriques parfois trés graves sont aussi des parents. Les enfants font partie
de leur entourage le plus proche. Quand les professionnels s’intéressent a eux,
c’est souvent lorsqu’ils y sont convoqués sur le versant, bien légitime, de
l’inquiétude et de la protection a leur apporter. Ils sont encore rarement pris en
compte par les soignants de leurs parents, qui ne se sentent pas toujours légitimés
a s’adresser a eux, et encore moins a aborder la question de la maladie mentale
avec eux. On ne peut que constater, a ce jour, l’absence d’un travail de fond, de
récit et d’élaboration du vécu avec les enfants qui vivent avec des parents
souffrant de troubles mentaux. Alice, Jonas, Elias, ont accepté de témoigner dans
le cadre de mon enquéte. Ils ont une connaissance étonnante de ’'univers de la
maladie mentale au quotidien. Ils portent un regard particulier sur la folie, et
parviennent également a en dire les cotés enrichissants. Ils témoignent du manque
de prise en compte de leur existence par les professionnels. lls pensent a des
solutions qui ont du sens dans leur contexte de vie. L’écoute de leurs récits a
opéré une bascule dans mon approche de clinicienne. Elle m’a ouvert les yeux sur
les mécanismes de défense qui peuvent régner dans notre propre monde
professionnel. Ce travail tente de restituer ce mouvement. Leurs témoignages me
semblent apporter des ouvertures tout a fait intéressantes aux difficultés que nous
éprouvons a aborder ces questions avec eux. Et ils nous invitent, surtout, a porter
un autre regard sur la folie.

Avant-propos

J’ai travaillé comme pédopsychiatre au Méridien pendant seize années. C’est un centre
de consultations psycho-sociales, situ¢ a St Josse. Lors de mon arrivée, en 1993, nous étions
une petite dizaine. A présent, le Centre compte pres de quarante travailleurs, psys, assistants
sociaux, anthropologues, logopédes, secrétaires, répartis en plusieurs équipes.

Chez moi, c’est toujours ’enfant qui est la « porte d’entrée ». C’est pour lui que les
parents viennent consulter. Ils sont parfois surpris que je tienne a les rencontrer. Pourtant, il
m’arrive parfois de constater qu’un pere, une mere, voire un adulte proche, sont en grande
difficulté psychique. En posant des questions discrétes, je peux savoir assez vite si elle est
reconnue et bénéficie de soins. Mais, dans certains cas, le probléme peut étre nié. Comment
amener le parent a prendre conscience de sa propre problématique ? Comment parler a
I’enfant de ce qu’on a pergu, en respectant la loyauté qu’il a vis-a-vis de sa famille ?
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Il y a aussi les jeunes qui attendent sagement dans la salle d’attente du Méridien en
faisant leurs devoirs, pendant que leur pére ou leur mere voit un de mes collégues psychiatre.
D’autres encore, un peu turbulents, qui se poursuivent dans les escaliers ou frappent aux
portes des bureaux. Comment les aborder ? Ils retournent ensuite a la maison avec leur parent,
en s’arrétant parfois a la pharmacie du coin acheter les médicaments prescrits. A quel titre
leur porter attention, étant donné qu’ils sont de simples accompagnants ?

Je travaille également depuis sept ans a Parcours d’Accueil. C’est un Service de
Placement Familial, a Ixelles. Nous accompagnons sur le trés long terme des enfants placés en
famille d’accueil, sur mandat du Tribunal ou de 1’Aide a la Jeunesse. Nous organisons les
contacts avec leurs parents de naissance. Ils connaissent bien «la maison », pour y venir
rencontrer leur famille. Dans plus de deux tiers des cas, des parents qui souffrent de troubles
psychiatriques, d’alcoolisme ou de toxicomanie.

1. Le cheminement de la question

Depuis les années 1970, les spécialisations en psychiatrie des adultes et

pédopsychiatrie sont organisées en filieres séparées. Mes collégues psychiatres adultes ont
rarement rencontré des enfants dans leur formation. Nous, pédopsychiatres, avons un peu plus
de chance : parfois une année de psychiatrie adulte dans notre cursus.
Malgré le développement de la thérapie familiale, la systémique, le clivage entre les soins aux
adultes et les soins aux enfants reste impressionnant. Et ce, tant dans la formation des
professionnels que dans les dispositifs de soins. Frangois Tosquelles, pére de la
psychothérapie institutionnelle, écrit déja en 1964 : « Remarquez au passage que la premiere
grande division stupide a été celle établie entre la psychiatrie adulte et celle des enfants. On
n’a d’ailleurs pas fini de faire des tranches d’enfants et de pratiques thérapeutiques a ce
sujet »!

Les Associations d’usagers (Similes’, Unafam® en France) ont été les premiéres a
dénoncer le manque de prise en compte des parents dans les soins aux enfants, et le peu
d’attention porté¢ aux familles dans les soins aux adultes. Les théories psychanalytique et
systémique, en mettant en évidence comment des pathologies se retrouvent a différentes
générations, ont insidieusement culpabilisé les familles. Aujourd’hui encore, il est habituel, et
considéré comme normal, que des parents et des enfants soient soignés dans un méme Centre
de Santé Mentale par des intervenants différents, spécialisés, sans que ces derniers ne se
concertent, et sans qu’on offre un lieu rassemblant la famille.

Au Méridien, les équipes proposent ce travail familial. Mais il faut, pour le mettre en place,
une ¢bauche de demande. Soit que le parent malade se pose des questions sur ses enfants ; soit
que I’'un d’entre eux attire 1’attention.

Il reste certain que des patients souffrant de pathologies trés lourdes sont parfois accompagnés
d’enfants, sans que rien ne puisse faire accroche avec eux.

Au printemps 2001, au Méridien, nous concrétisons un premier projet qui nous permet
d’approcher cette question®. Nous proposons a des enfants et des adolescents qui vivent la

1. TOSSQUELLES Frangois, « Le Travail Thérapeutique En Psychiatrie », Eres, 2009, réédition.
2. Similes, Familles et amis de personnes souffrant de maladie mentale, Belgique.
3. Unafam, Union Nationale de Familles et Amis des Amis et Familles de malades psychiques, France.

4. A ’occasion d’un appel a projets de la Fondation « Johnson & Johnson », nous proposons un dispositif intitulé : « Et les enfants ?... ». 1l
s’agit de rassembler des enfants et des adolescents qui ont comme expérience commune d’avoir au moins un de leurs deux parents souffrant
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situation de grandir avec un parent souffrant de maladie mentale de faire un travail de groupe.
Dans le cadre de la préparation de ce dispositif, je rencontre des personnes, adressées par
Similes, qui acceptent de témoigner de leur vécu d’enfant ayant grandi auprés d’un parent
malade. Paralléelement, nous recherchons des enfants et des adolescents confrontés a cette
question. Nombre d’intervenants souhaitent nous adresser des jeunes, mais cela les confronte
a de grandes difficultés : comment aborder la question avec eux, avec leurs parents ? Qui doit
en parler ? La question prend ’allure d’une « patate chaude » qu’on se renvoie d’intervenant a
intervenant.

C’est dans ce processus que je rencontre Christelle, qui m’offrira mon premier récit. Je
la rencontre dans une institution bruxelloise. Elle a 17 ans, et ¢’est elle qui a demandé a y étre
placée. Son témoignage fera date pour moi.

Christelle - « Toute notre enfance, on a accompagné ma mere chaque semaine a la
consultation, au Centre. Le psychiatre venait la chercher dans la salle d’attente,
puis il la ramenait. Il ne nous a jamais dit ni bonjour ni au revoir. 1l ne nous a
jamais expliqué quels médicaments il lui donnait, et pourquoi. D ailleurs ils ne la
rendaient pas mieux, elle était juste dans le gaz. Et il ne se rendait pas compte que
devant lui, ma mere se tenait, mais qu’a la maison... Il ne l’a jamais vue comme
elle était vraiment... 1l n’a jamais vu ses crises. Et c’est nous, les enfants, qui
devions aller acheter les médicaments a la pharmacie et les lui donner... ». Et elle
ajoute : « A un moment je n’en pouvais plus, j'ai demandé mon placement, c’était
elle ou moi. Ici je suis bien, je peux travailler a [’aise, [’an prochain je prendrai
mon autonomie. J'ai tourné la page... Alors, vos groupes, ¢a aurait pu
m’intéresser avant, mais maintenant c’est trop tard pour moi... Venir dans un
groupe parler de ma mere, ce serait encore venir pour elle, j’aurais |'impression
de retourner en arrierey.

Ce soir 1a, les psys en prenaient pour leur grade. En rentrant chez moi, je pensais a la
colére contenue dans la voix de Christelle. Ce psychiatre « qui n’avait jamais dit bonjour ni au
revoir dans la salle d’attente », cela pouvait étre moi. C’était une premiere mise en lumiere
des nombreux malentendus, trop peu énoncés — entre psys et familles : les psys se veulent
discrets, préservant I’intimité du patient ; les enfants, eux, se sentent concernés au premier
plan, et éprouvent cette réserve comme un déni d’existence. Il m’arrive encore souvent de
citer ce témoignage aupres de mes collegues soignants d’adultes.

Ce jour la, ma premiere question, « que vivent les enfants qui grandissent avec des
parents malades ? », s’était retournée, amenant un nouvel énoncé : « Qu’est-ce qui nous
empéche, nous, professionnels, d’entendre les enfants de nos patients, alors qu’ils sont en
premiere ligne, et qu’ils ont des choses a nous apprendre ? ».

Cette nouvelle question allait ouvrir quelques chantiers. Les témoins adressés par
Similes m’avaient permis de recueillir des premiers récits. Je découvrais, sans 1’avoir anticipé,
la richesse que le témoignage pouvait apporter a la clinique. Et les jeunes qui ont fréquenté les
deux groupes que nous avons pu mettre en place nous ont eux, eux aussi, beaucoup appris.

de troubles psychiatriques, et de leur offrir, pendant un an, des rencontres réguliéres co-animées par un psychologue et un artiste, afin qu’ils
puissent expérimenter trois outils de résilience : le groupe, la créativité et la parole.



Ce travail m’a ouvert les yeux sur une problématique complétement occultée. De

témoignage en témoignage, des questions ont commence a prendre forme. De rencontre en
rencontre, ces questions ont commenceé a se « passer » d’intervenant a intervenant. D’abord au
sein du SSM lui-méme. Les psychiatres des adultes ont commencé a nous solliciter a propos
des enfants de leurs patients. Ensuite dans notre réseau du secteur de 1’aide a la jeunesse, qui
s’était emparé de la question compliquée : « comment parler de ces maladies aux enfants ? »,
et auxquels nous avons proposé des modules de sensibilisation : « Quand les parents ont des
troubles psychiatriques... Comment en parler aux enfants ?»’. Enfin, dans des
interventions plus larges®.
J’étais partie d’une position de clinicienne d’enfants : « Que vivent des jeunes confrontés a la
maladie mentale de leurs parents ? Quelles répercussions cela a-t-il sur eux ? Comment les
aider ? ». Christelle m’avait fait comprendre que ma question était mal posée. Elle m’avait
invitée a imaginer des dispositifs qui soient pensés par eux, et non pour eux. Il fallait donc se
mettre en recherche avec des jeunes pour bien les penser. C’est ainsi qu’en 2008, je débute
mon enquéte de terrain.

Cet article est construit a partir des témoignages de trois jeunes. J’y associe librement
des témoignages entendus en consultation et mes questions de clinicienne, issues de ma
pratique au M¢éridien, a « Parcours d’Accueil » ou en privé. J’y joins des références
bibliographiques, dont certaines sont issues de la littérature et de la chanson.

5 Les modules de sensibilisation « Quand les parents ont des troubles psychiatriques... Comment en parler aux enfants ? » ont été menés en
2006 et 2007, en collaboration avec le SSM “Le SAS”, le COE “Le Gaps” et I’AMO “La Gerbe”. Destinés a des professionnels de premiere
ligne, ils visaient a réfléchir avec ces derniers a comment aborder la question de la maladie mentale avec des enfants et des adolescents, a
partir d’ouvrages publiés par ’ASBL Similes (livres illustrés pour les enfants, romans pour les adolescents). Des questions telles que :
« pourquoi avons-nous tant de mal a aborder la question de la maladie mentale avec les enfants ? De quoi avons-nous peur ? Comment en
parler ? Comment en parler ensemble, avec les familles ? » ont pu étre abordées avec une série d’intervenants de différents secteurs : le
secteur de I’Aide a la Jeunesse, celui de I’hébergement des mineurs (pouponniéres, institutions, services de placement en famille d’accueil),
mais aussi des hopitaux psychiatriques, des maisons médicales... Leurs réflexions sont également une source d’information importante, qui
apparaitra dans ce travail. Ils nous ont permis de recuillir leur avis sur les difficultés que les adultes éprouvent a aborder ce type de sujet,
difficulté qui nous a semblé contraster avec la simplicité avec laquelle les enfants et les adolescents peuvent en parler. La mise en perspective
des regards des uns et des autres s’avére un développement possible, particuliérement intéressant

6 Un colloque a pris forme et s’est déroulé en janvier 2008 : « De I’Autre Coté du Miroir », co-organisé avec La Ligue Bruxelloise
Francophone pour la Santé Mentale.



2. L’enquéte de terrain

Les trois jeunes que j’ai rencontrés, Jonas, Alice et Elias, ont entre 17 et 24 ans. Il
m’ont été adressés par mon réseau professionnel.
Recueillir des témoignages est une entreprise délicate, qui nécessite des précautions éthiques.
Tout d’abord, il s’agit de respecter leur vie privée. Ils ont donc un pseudo.
J’ai assuré une grande précaution dans les entretiens, par souci de ne pas réveiller des choses
trop douloureuses. Il n’y a donc aucune question relative a des faits vécus, les témoignages
arrivent spontanément, dans la rencontre.

Le souci de ne pas « voler » le savoir des jeunes m’a beaucoup préoccupée. D’ou
I’importance d’un don/contre-don dans les entretiens, d’un échange de savoirs entre jeune et
clinicienne.

Il me fallait également leur accord pour les enregistrer et les citer.

Ils ont été invités a réagir au texte, apres qu’il ait été retranscrit. La question de la méthode de
retranscription du texte s’est posée. Certaines formulations parfois maladroites, des coupures,
des répétitions, des hésitations peuvent rendre lourde la lecture, et donner au jeune
I’impression qu’il n’a pas pu bien s’exprimer. Mais il reste est important d’avoir un texte « au
plus pres » de 1’énoncé.

La question la plus délicate est celle de la restitution du texte, qui a des effets puissants que je
n’ai pas anticipés. Se relire a été insupportable pour un jeune. Il y a d’abord I’effet « miroir »
qui résulte de lire ce que ’on a énoncé. Parfois, certaines vérités se disent malgré nous.
Ensuite, comme le dit la maxime, « les paroles s’envolent, les écrits restent ». L’écrit « noir
sur blanc » institue, en quelque sorte, une parole qui peut, elle, se nuancer. Enfin, I’écrit peut
soulever bien plus un conflit de loyauté qu’une parole dite dans la rencontre.

Enfin, il y toute la question de la propriété intellectuelle du témoignage. Méme si j’ai
précisé le cadre tres clairement au départ, a savoir qu’il s’agissait d’une enquéte, et que
I’anonymat serait préservé, il m’est resté une forme de culpabilité dans 1’¢laboration du texte.
Selon moi, il parlent par eux méme et pourraient étre livrés intégralement. Mais ce choix ne
laisserait pas de place, alors, au travail d’élaboration et d’analyse.

Au cours de mon enquéte, j’ai découvert « Courir avec des ciseaux », d’Augusten
Burroughs’. Ce roman autobiographique relate 1’enfance de I’auteur, dans les USA du début
des années 70, entre sa mere psychotique, son pere alcoolique, et la famille chaotique d’un
psychiatre tres particulier, dont la famille a intenté un proces a I’auteur. C’est resté longtemps
un best seller, Burroughs étant considéré comme un plus grands humoristes américains. Son
site® mérite une visite, d’autant que 1’espace « chat » recoit d’autres témoignages trés divers.
Il s’agit 1a d’un choix de vie de I’auteur, qui a di lui aussi affronter certaines questions
¢thiques.

7. BURROUGHS Augusten, « Courir avec des ciseaux », 2002, VF 10/18, 2005.
8. http://www.augusten.com
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3. Vivre avec des « parents psychiques »

Jonas — « Quand on a vécu avec un parent psychique, on a une fagon de voir la
vie difféeremment... Je pense qu’on prend peut-étre plus de recul, on a une
maniere différente de percevoir les choses et les personnes ».

L’expression de « parents psychiques » nous est donc proposée par Jonas. Le terme s’est
rapidement imposé. Il me semble moins lourd que ceux qui sont le plus souvent utilisés :
« parents qui souffrent de problémes psychiatriques », « parents en difficulté psychique »,
« parents avec une maladie mentale ». Ainsi, I’ASBL Similes désigne parfois, dans un but de
clarté¢, les enfants « EPPP» (Enfants de Parents avec Problémes Psychiatriques), en
néerlandais « KOPP » (Kinderen met Ouders met Psychiatrische Problemen).

Un probléme de terminologie

La question du vocabulaire a utiliser est souvent posée par nombre d’intervenants. En
choisissant, sans réelle conviction, le terme de « troubles », j’ai privilégié une terminologie
contemporaine, qui se substitue et se confond souvent avec le terme de « maladie », sans qu’il
puisse toujours en étre clairement différencié. Le « trouble » inclurait les « personnalités
pathologiques », les perturbations pouvant éventuellement mener a une maladie, les avatars
passagers de la vie... Cette difficulté¢ a utiliser un terme clair traduit surtout le malaise a
nommer la «maladie mentale », et plus encore «la folie », qui apparaissent toujours
stigmatisants. Les jeunes, nous le verrons, s’encombrent moins de ces problémes de
terminologie. Les artistes aussi’ :

« Maman est folle
On n'y peut rien
Mais ce qui nous console

C'est qu'elle nous aime bien ».
William Sheller, « Maman est folle ».

Ceux que je nommerai « parents psychiques » sont des adultes, également parents, qui
souffrent de troubles psychiatriques importants, trés divers, parfois aigus, par exemple des
crises bipolaires, parfois chroniques, comme des troubles psychotiques ou la dépression de
type mélancolique. Ils peuvent avoir fait I’objet d’un diagnostic énoncé par un professionnel,
mais ce n’est pas toujours le cas. Un auteur canadien, Marc Boily'’, précise que « Les
troubles mentaux graves font référence aux troubles psychotiques, affectifs, anxieux ainsi
qu’aux formes graves des troubles de la personnalité ». Certaines de ces pathologies sont
suspectées ou repérées par des intervenants, voire par la famille proche, mais niées par les
patients eux-mémes.

9. William Sheller (au civil William Hand), né le 9 juillet 1946 a Paris, est un compositeur et chanteur frangais.
10. BOILY Marc, ST-ONGE Myreille, TOUTANT Marie-Thérése, « Au-dela des troubles mentaux, la vie familiale », Editions du CHU
Sainte-Justine, 2006.
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Ou commence la maladie mentale ? Quelles sont les limites de la pathologie ?

Lors de modules de sensibilisation a « Parler de la maladie mentale aux enfants », les
participants demandent souvent : « Mais ou situez-vous la limite de la maladie ? ». « Ces
parents dont vous parlez, sont-ils aussi ceux qui souffrent d’une simple difficulté passagére,
d’un deuil, d’une étape de vie difficile ? ».

I1 est parfois difficile de tracer une limite entre normalité et maladie. Le DSM IV
(Diagnostic and Statistical Manual - Revision 4) est un outil de classification qui représente le
résultat actuel des efforts poursuivis depuis une trentaine d'années aux Etats-Unis pour définir
de plus en plus précisément les troubles mentaux. L’un de ses défauts principaux est de ne pas
hiérarchiser les troubles : il met toutes les pathologies sur le méme plan. Un trouble anxieux
n’est pas plus grave qu’une psychose. L homosexualité y a figuré jusqu’en 1984. Par ailleurs,
il énumeére une accumulation de symptdmes sans poser aucune hypothése sur la
psychodynamique sous-jacente, un peu comme si un annuaire se substituait a I’encyclopedia
Universalis.

La définition de la santé par ’OMS comme “un état de parfait bien-étre physique, psychique
et social” contribue au déplacement de la norme. Ou situer la souffrance normale de
I’existence, le deuil par exemple ?

Le langage commun contribue a la confusion. On utilise parfois les termes de
“difficultés psychologiques” pour dire que ce n’est pas grave, et de “troubles psychiatriques”
pour dire que 13, c’est du sérieux. La maladie mentale fait ’objet de représentations floues,
dramatisées dans le presse et le cinéma. Des termes cliniques sont devenus langage courant,
alors qu’ils ne figurent plus dans le DSM IV : hystérique, parano... Le terme de “souffrance”
est également beaucoup utilis¢, mais il est source de confusion, parce que la maladie mentale
ne s’accompagne pas toujours d’une prise de conscience par le patient (les professionnels
utilisent le terme de ‘“‘absence de conscience morbide”), et qu’il s’agit parfois d’une
construction pour éviter la souffrance, comme dans le délire paranoiaque.

Les répercussions sociales de la maladie ne constituent pas non plus un critére : certains
patients sont bien adaptés socialement, et les aspects pathologiques ne sont perceptibles que
par I’entourage proche.

Cependant, je ne peux que répondre : “C’est vrai, il y a une zone floue entre normalité et
folie, la limite est loin d’étre toujours claire. Mais il y a des situations ou il n’y a aucun doute :
on sait qu’on y est”.

Jonas connait les diagnostics qui ont été posés pour ses parents : “mere paranoiaque,
grand-pere schizophréne”. Alice se rendait déja compte, enfant, que “ca ne tournait pas rond”
chez sa mere. Elle a di attendre bien plus tard pour se I’entendre dire par des professionnels,
ce qui est bien souvent le cas. Elias, lui, est passé par une tentative de suicide suivie d’une
hospitalisation qui lui a permis de commencer a comprendre.

L’hospitalisation est trés souvent le premier moyen d’accés a reconnaitre et 8 nommer
I’existence d’une pathologie chez le parent. Pour Jonas, I’hospitalisation de sa mere quand il
avait 5 ans a permis qu’il grandisse en sachant que sa mére avait une maladie mentale. Cela
n’a pas été le cas pour Alice, ni pour Elias.
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La diversité des situations

Jonas, Alice et Elias polarisent la diversité de ce que peuvent vivre les enfants dans cette
situation. Nous le verrons : si Jonas a conscience de la maladie de sa mére et de son grand-
pere assez tot dans sa vie, puisqu’il a été placé pour ce motif et qu’il a rencontré¢ des
¢ducateurs qui lui ont nommé des choses, Alice, au contraire, a di faire le chemin par elle-
méme, au prix de terribles doutes. Elia, lui, était partagé entre sa loyauté a ses parents et la
confiance a ses grands-parents qui tentaient de lui expliquer les choses. Chaque situation que
j’ai rencontrée était unique.

Jonas - « Je n’ai pas eu l’occasion de rencontrer d’autres jeunes qui avaient des
parents psychiques ; mais je pense que chaque situation est différente, et donc que
[’expérience est différente. C’est toujours le méme style de situation, en haut il y a
un parent qui a des problemes psychiques, mais la personne doit le vivre
différemment quand c’est la meére qui a un probleme, et que le pere va bien, ou
inversement, ou si ce sont les deux, ou en famille monoparentale... Il y a des
Jeunes qui ont été placés, puis sont retournés chez leurs parents... Un enfant qui a
été placé tout le temps en en home, jusqu’a ses 18 ans, et n’a jamais vécu avec ses
parents, ou seulement quand il était tout petit... Il faut que [’enfant qui a été en
centre ait eu [’occasion de voir ses parents... Qu’il y ait au moins été, qu’il s’y
soit un peu intéressé... Sinon, ¢a ne sert a rien. »

Certains des enfants que je rencontre a « Parcours d’Accueil » sont placés depuis leur
naissance, ou leur toute petite enfance. Ils n’auront pas vécu au quotidien avec ce parent
parfois étrange. Comme 1’énonce tres justement Jonas, il y a des différences énormes de
situation. La monoparentalité — dans I’immense majorité des cas, maternelle - est un facteur
qu’on retrouve souvent dans le placement. Parmi les enfants placés, il y en a un certain
nombre qui ont des demi-fréres ou demi-sceurs qui, eux, grandissent avec 1’autre parent qui a
refait sa vie. Les enfants suivis a « Parcours d’Accueil » seront amenés a les rencontrer leurs
parents d’origine ponctuellement, et ne seront pas toujours en mesure de comprendre cette
«maladie » dont on dit qu’elle rend trop difficile pour leur parent de les élever. Ils
comprendront progressivement, au fil des explications glanées ca et 1a, chez les intervenants,
parfois données par le parent lui-méme. Certains parmi ces enfants €éprouveront la nécessité, a
I’adolescence ou a leur majorité, d’aller vivre avec leur parent afin d’apprendre a le
connaitre... et & comprendre.

Jonas - « Moi, je ne vais pas commencer a raconter de trucs qui me sont arrivés a
quelqu’un qui ne pourrait pas comprendre — parce qu’il n’aurait pas vécu plus ou
moins le méme type de situation. »

Quand Jonas fait la distinction entre ceux qui ont vécu avec leurs parents et ceux qui ont
été places, il fait référence a une expérience tellement particuliere qu’elle est impossible a
partager.



4. L’Isolement des jeunes, I’étrangeté de ce qu’ils vivent

Alice - “Moi, je suis persuadée que tout le monde s’en fout complétement de
savoir si ma mere va bien, dans les endroits que les adolescents fréequentent,
[’école, les scouts... Je suis persuadée que tout le monde s’en fout completement.”

Jonas - « Qui, ¢a c’est siir, c’est comme dans toute situation a problémes, on
pense toujours qu’on est seul au monde, « tu vois ¢a n’arrive qu’a moi, j’ai pas de
chance », et on est dans une spirale, dans le mauvais sens... ».

Alice et de Jonas disent combien tous les deux ont fait 1’expérience d’une grande
solitude, méme s’ils n’étaient pas competement isolés.

En 2002, quand j’ai commencé a entendre les témoignages des adultes envoyés par
Similes, qui évoquaient leur expérience d’enfant auprés d’un parent malade, la thématique de
la solitude était omniprésente. A 1’époque, j’avais entendu 1’isolement social : les copines
qu’on ne peut pas inviter a la maison parce que maman est bizarre, les invitations que 1’on ne
peut accepter parce qu’on sait qu’on ne pourra pas les rendre.

La solitude est en dega de I’isolement: ¢’est I’impossibilité de partager son expérience.

Une expérience qui sépare

« Tais-toi, Léopold
Surtout ne dis rien
Les gens dans leur cache-col

N'y comprendraient rien ».
William Sheller, « Maman est folle »’

Jonas a le sentiment de vivre quelque chose qui le rend différent des autres. Il y a la
une expérience radicale qui met d’un certain c6té de la vie, de I’autre coté, qui transforme en
profondeur, et qui est impossible a partager, sauf avec ceux qui ont vécu une expérience
similaire :

Jonas - “Il y a des choses qui ne sont pas méme imaginables. Pour une personne
qui n’a pas vécu cette expérience la c’est inimaginable. C’est comme quelqu’un
qui aurait fait la guerre et quelqu’un qui n’aurait pas fait la guerre... On va dire
que c’est ¢a... ».

Alice le dit aussi, autrement : c’est une expérience qui vous sépare des gens normaux :

Alice - « Il y a des gens qui ont réussi a se contenter d’une seule personne, a
essayer de lui étre fidéle et a avoir des enfants, un labrador, un jardin, une baie



vitrée... puis tout va bien ! Mais on ne sait pas, ¢a peut péter un jour... Mais eux
ne comprennent pas des gens comme ma mere, ou méme des gens comme moi, qui
ont un parcours particulier... Ils ne comprennent pas... ».

Et cette impossibilité a partager ce que 1’on vit est une souffrance intense, évoquée avec
beaucoup de pudeur :

Elias - « Moi, je suis siur qu’il y a d’autres ados qui se suicident a cause de ¢a,
j'ai eu les idées les plus noires de ma vie la, c’était intenable, mais ¢a ne se
nommait pas ».

Souvent, nous intervenants, sommes situés du coté des “gens normaux”. Et il arrive que nous
ne puissions pas entendre la réalité des jeunes. Ces derniers conservent parfois le sentiment
d’avoir été littéralement abandonnés par les professionnels. Alors qu’ils vivent au quotidien
avec leur parent, en premiére ligne dans la cellule familiale. Et sont parfois seuls a savoir.

Elias - « De toute fagon, ¢a n’arrivait que quand mon pere n’était pas la, et quand
mon pere rentrait, elle était normale. Parce que mon pere la maintenait quand
méme, hein. 1l était trés sévere ».

Le sentiment d’abandon par les professionnels

On peut rappeler ici le témoignage de Christelle, et sa colere contenue : « I/ [le
psychiatre] ne nous a jamais dit ni bonjour ni au revoir... Il ne se rendait pas compte que
devant lui, ma mere se tenait, mais qu’a la maison... ».

Le psychiatre qui raccompagne sa patiente dans la salle d’attente et ne préte pas
attention a ses enfants, peut-€tre par discrétion, ne se doute pas qu’il est parfois un des seuls
adultes a pouvoir (re)connaitre leur réalité. Si le témoignage de Christelle m’a autant
marquée, c’est parce que j’aurais pu €tre, moi, cette professionnelle « qui a des yeux et qui ne
voit pas ».

Alice - « J'ai le souvenir de ¢a ! De la cour de récré, de la prof a qui j’ai dit :
« Ma maman, elle est comme du beurre ! » - « Etudies tes maths, hein » | J'ai
honte de le dire, mais... regarder l’enfant que j’étais, et voir a quel point je n’ai
pas eu une personne qui aurait pu voir... Mais il y en avait cent ! Qui n’ont pas vu
! Et qui n’ont rien fait | Qui n’ont pas vu une psychotique. Qui n’ont vu que chez
cette enfant la ¢a ne va pas, il y a quelque chose qui ne va pas... Mais c’est pas
grave, changez la d’école, et qui se sont débarrassés de moi comme ils
pouvaient... jusqu’a [’hopital”.

La comédienne qui animait notre groupe d’adolescents leur avait demandé d’apporter
un objet qui lui tenait particulieérement a cceur. Une jeune fille avait amené une petite poupée
de chiffon qui avait été confectionnée par sa mere, pour elle, pendant une hospitalisation, a la
suggestion de I’ergothérapeute. Un jeune homme avait amené un stylo, offert par son



directeur d’école, qui avait percu sa situation. J’avais été frappée de constater comment pour
ces jeunes, une seule rencontre, un seul moment avec un adulte qui comprend, semblaient
pouvoir étre un point d’arrimage qui fait date.

Alice - «La prof m’aurait dit oui, ¢a aurait été vraiment nickel, méme si elle
m’avait dit : « ne le dis a personne ». J'aurais été forte d’'un secret ! Vraiment !
Et d’ailleurs, toute ma vie j’ai cherché des gens. Des gens partout. Une personne
idéale, un prof, une personne qui m’avait l’air maternelle, j’ai vraiment cherché
des gens solides, pas dupes, qui auraient peut-étre méme pu étre agressifs face a
mes parents s’il avait vraiment fallu, tres intelligents, tres cultivésy.

Alice attire notre attention sur la solitude d’autant plus exacerbée de I’enfant «qui a
quelque chose qui ne va pas ». Quand il devient un peu étrange, a son tour, c’est sur lui que se
focalise le regard.

Le déplacement du probléme sur ’enfant

Alice - “On a vu des psys en famille... Et ces psys de famille me trouvaient
tellement intelligente que tous les problemes étaient effacés, parce que j’étais
intelligente. Or, mes parents venaient pour dire : “Ma fille ne travaille pas bien a
[’école », et on ressortait de la avec la conclusion : “Alice est intelligente”. Donc,
ils étaient flattés dans leur ego, et il n’y avait plus de probléeme jusqu’a la
prochaine fois. Elle fait expres de ne pas travailler a l’école... Enfin, qu’une
concierge ne voie pas que ma mere est psychotique, je m’en fous, mais des gens
qui ont étudié normalement... puisque moi, dans la rue, sans avoir de formation,
je les vois | On voit mieux un mauvais bulletin qu 'une psychose ».

Alice est une adolescente en souffrance. Elle n’arrive pas encore trés bien a en identifier la
cause. Mais son comportement interpelle, et ses résultats scolaires sont médiocres.

Alice - « Ils ne vont certainement pas aller me demander si c’est ma mere qui
pose probleme, le probleme ce sera toujours mon comportement ! Et, peut-étre a
cause de ma mere, mais... on s’en fout | »

Tout comme Christelle, Alice me remet profondément en question. Combien
d’adolescents ai-je vus en famille dans ma vie de psy ? Combien de fois suis-je passée « a
coté » de leur réalité ?

Quand la maladie est reconnue, le jeune peut se positionner. Ainsi, Michel, 11 ans, traité
pour hyperactivité et adressé par sa neuropédiatre pour des problémes de comportement, me
dit, au premier entretien : « Mon pére est maniaco-dépressif, ma mere fait des TS [tentatives
de suicide], ma sceur est trop lente a l’école, ’autre ¢a va, mais elle n’est jamais a la maison
et elle consomme, et moi je suis hyperkinétique — alors vous n’allez pas me demander, a moi,
de faire une thérapie ». Dans ce cas, on peut négocier avec lui ce qu’il est possible d’aborder
en famille. Avec le temps et une nouvelle rechute des parents, les deux sceurs de Michel nous
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rejoindront pour quelques entretiens de famille ou les enjeux des difficultés des parents
pourront étre abordés sans tabous.

La systémique a mis en évidence comment, dans un écosysteme familial, les difficultés
se répartissent entre les membres de la famille. Il est trés fréquent que les difficultés soient
focalisées sur I’enfant, et que le clinicien perc¢oive une problématique chez les parents, mais
sans pouvoir I’identifier clairement, et sans le nommer. Alice percoit, comme adolescente,
que I’entourage, et méme les psys, n’oseront pas mettre en cause le systeme familial. Il y a
collusion entre les adultes. D’autant plus grave quand des professionnels y participent.

Du c6té des psys, on sait que vouloir trop vite interroger les parents mene le plus souvent a
une rupture de soins. On sait aussi que les jeunes sont souvent bien trop loyaux pour dévoiler
trop vite une réalité qu’ils n’arrivent d’ailleurs pas toujours a nommer.

Matthias, a 5 ans, présentait déja un comportement tel a la maternelle qu’il était
menacé d’exclusion. Sa meére, trés isolée, trés farouche, refusait tout entretien personnel. A
partir des entretiens de feed-back sur les difficultés de Matthias, elle a pu commencer a parler
un peu d’elle-méme, de ses angoisses massives, de ses nettoyages compulsifs de la maison, de
ses idées suicidaires. Quand la souffrance est devenue trop grande, j’ai proposé une
hospitalisation, elle a accepté 1’idée. Quelques jours avant la date d’entrée a 1’hopital, elle a
disparu completement. Elle n’a jamais plus répondu a mes appels. J’ai su qu’elle était en vie
par d’autres intervenants. C’était son angoisse de confier Matthias a des personnes inconnues
(une famille d’accueil d’urgence) qui avait motivé cette rupture thérapeutique compléte. En
discutant de cette situation avec mes collégues « adultes », j’ai réalisé que de nombreux
parents refusent de se soigner, de peur de voir leur enfant signalé a I’Aide a la Jeunesse, et
ensuite placé. Ils ont souvent raison. Peut-&tre aurais-je dii accepter de ne m’intéresser qu’a
Matthias. Mais aurait-il pu, ou voulu me dire ce dont-il était témoin, chez lui, seul avec sa
mere ?

Ainsi peuvent s’aggraver les malentendus entre le jeune et le professionnel. Le jeune
percoit le professionnel comme lache ou incompétent. Mais il peut s’agir, pour le
professionnel, d’un respect des défenses des parents.

Elias, a 16 ans, fait un coma sur consommation de drogues. Depuis des années, il fait
des aller-retour entre ses parents, instables, et ses grands-parents qui sont 1’élément stable
dans sa vie. Hospitalisé en urgence, il est transféré en psychiatrie.

Elias - « C’était un grand drame. Ca a bousillé mon année. Mes parents ont
réussi a tenir le change tellement fort que j’ai juste eu [l’air ridicule. Comme
J avais beaucoup d’humour, plus des parents qui tiennent un bon discours, c’était
officiel, c’était moi le dingue ! Donc tout s ’est retourné ! »
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5. L’impossibilité de dire

Une réalité difficile a décrire

Alice - « C’était vraiment grave. Je m’en souviens tres bien, et je suis certaine de
la position des enfants. J'ai beaucoup de souvenirs de mon enfance, je me
souviens toujours que je disais « ma mere elle est comme du beurre ». Papa
c’était un mur, et maman c’était du beurre. Je reste aujourd’hui avec cette image,
vraiment, j’en suis certaine, que c’est du beurre mou dans lequel on n’arrivait
pas... Et j’en souffrais vraiment ! »

La réalité est difficile a décrire. Pourtant, I’enfant percoit que quelque chose est étrange.

Alice - « C’est bizarre d’avoir cette conscience, mais j’ai toujours dit que mes
parents étaient dingues, et que ¢ ’aurait été plus cool que je vive chez les voisins...
Je n’ai pas attendu [’adolescence pour ne pas étre d’accord avec mes parents. Ca
a été tout de suite : si je pouvais aller dormir ailleurs... Tout de suite ! Aussi loin
que je me souvienne ! J'ai toujours voulu étre ailleurs que la ».

Un parent habituellement « normal » qui fait un épisode maniaque, cela choque et
traumatise 1’enfant. Si on le lui permet, il pourra décrire ce qu’il a vu et entendu, d’autant
mieux que cela lui apparait comme une rupture étrange avec la normalité. Mais certaines
personnes psychotiques, d’apparence et de comportement parfois bien adaptés a 1’extérieur,
ne révelent leur pathologie qu’a I'intérieur du foyer. Cette étrangeté est percue par I’enfant :
certains mots, des gestes qui affectent des choses trés concretes du quotidien, 1’organisation
de la maison, les rythmes de veille et de sommeil, les repas... mais qui sont plus difficiles a
décrire, parce qu’ils font partie du quotidien.

Alice - « Elle se mettait dans le fauteuil, et je lui disais : « maman, on mange ? » -
« Non ! Aujourd’hui je suis morte ! ». Ca n’a [’air de rien, mais je ne connais pas
beaucoup d’enfants qui ont entendu ¢a ! Et donc, je n’ai pas pleuré quand ma
mere m’a dit qu’elle était morte. Ca fait vraiment bizarre. Et j’ai été chez ma
sceur, « Est-ce que tu veux bien faire a diner, parce que maman est morte | » - «
Oh, oui ! ». Et elle me faisait a diner ! Tout était aussi précaire que ¢a, un jour
ma mere était morte, et ¢ ’était comme ¢a, elle était morte ! Moi je ne l’ai pas vue
en tant que dingue. Pour moi ¢a voulait dire, aujourd’hui elle n’a pas envie de
faire a manger. Ca ne devait rien dire d’autre. Mais n’importe qui aurait entendu
¢a... Et bien, c’était mis dans le langage courant. En fait, que ma mere avait la
faculté de pouvoir disparaitre et réapparaitre... ».
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C’est bien plus tard qu’Alice pourra commencer a mettre davantage de mots sur I’étrangeté de
sa situation.

Alice - « Nous sommes d’une famille ou les choses peuvent disparaitre, ne plus
exister le lendemain, on peut descendre les escaliers et se dire « qu’est-ce qui va
se passer ? On ne le sait pas. Est-ce que ma mere va faire des crépes ou est-ce
qu’elle va étre dans le lit ? On ne sait pas. Les jours n’existent plus... La maison
respire par elle — enfin, elle ne respire pas cette maison ... L’ambiance de la
maison et les meubles sont psychotiques, chez moi tout est psychotique..., je ne
sais pas vous expliquer mais maintenant que j’en suis partie et que j’y reviens,
c’est encore pire, c’est tres particulier... C’est bizarre, je n’avais jamais vu ¢a,
Jje suis rentrée n’y a pas longtemps, j’en ai été mal une semaine. Je ne sais pas
comment j’ai fait pour vivre vingt ans la-dedans. Je suis rentrée, et... j'ai vu,
comme vous voyez au-dessus des flammes du feu, il y a un air qui ondule...
J’avais l'impression qu’il y avait ¢a, mais en psychose. Et tout est comme ¢a...
Les entassements, comme les feuilles sont entassées, les pubs, tout ce qu’elle
garde, des trucs completement inutiles... Cing télés, parce que bientét y n’y aura
plus de vidéos, donc il faut acheter des télés, des petites télés incorporées. Des
tourne-disques, il y en a tout plein, dans son coffre, il y en a en haut, et tout ¢a,
¢a pue la mort... On est vraiment dans sa téte | C’est décoré... de sa téte, quoi !
Tout est envahi, ma chambre, qui est envahie de cadeaux pour moi, des habits de
bébe, des petites chaussures, des photos, tout est a moi, tout est figé comme ¢a.
C’est un autel de mort ».

Le terme “apragmatisme” désigne l’incapacité, pour un individu, d’effectuer des actes
courants. C’est I’un des symptomes présents dans certaines psychoses.

Manon, partie vivre en famille d’accueil chez une tante paternelle a 1’age de 5 ans, a
vécu en vase clos avec une maman psychotique, un pére alcoolique, et un petit frére de trois
ans son cadet. Sa mere ne pouvait se lever avant 16 heures, et vivait la nuit. Parfois le pere
était présent, mais il était souvent perdu dans la boisson ou hospitalisé. Manon tentait de
donner des soins a son petit freére, de le nourir quand leur mére dormait. Elle ne fréquentait
quasi pas I’école. C’est cette irrégularité de scolarisation qui a alerté 1’école, le PMS, enfin les
services sociaux, ce qui a mené a un placement des enfants. La mére de Manon n’a jamais
reconnu qu’elle était malade. Pour elle, il s’agissait d’un choix de vie, que personne n’avait le
droit de juger. La Juge de la Jeunesse, prenant son discours a la lettre, 1’a toujours convoquée
le matin. Et comme elle ne se présentait pas au Tribunal de la Jeunesse, a jugé que la mere se
préoccupait bien peu de ses enfants, si elle ne pouvait pas méme faire cet effort pour eux.
Depuis que des visites sont organisées en tenant compte de son rythme, elle est assidue et
présente aupres de ses enfants. Et les intervenants présents n’ont aucun doute sur la gravité de
sa psychose, qui reste contrélée au prix de cette organisation particuliére du quotidien.

« Quand maman rigole
On oublie qu'on a faim
Que c'est l'heure de l'école

Qu'on a peur des voisins ».
William Sheller, « Maman est folle »°
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L’entourage participe au déni et au tabou

Le quotidien des jeunes qui vivent avec des parents psychiques est marqué par de
nombreuses difficultés qui sont souvent méconnues, méme par leur entourage proche. En
effet, ces familles sont le plus souvent isolées, et la maladie mentale fait encore 1’objet de
tabous trés puissants. Ceci rend leur expérience difficile a partager.

Alice rend bien compte des phénomenes de déni qui entourent la maladie mentale. Elle a vécu
cette situation au quotidien. Toute la famille participait au déni :

Alice - « Moi, je savais que ma mere était, selon mes termes, pétée, mais comme
mes sceurs sont nées bien avant moi, et ont été habituées a cela, elles n’ont pas
compris qu’il y avait autre chose. Tout le monde trouvait que c’était un
formidable trait d’humour de la part de ma mere. Je ne sais pas comment on a
réussi a se persuader de ¢a, mais ma mere a des moments d’une intelligence
dingue, de subtilité, vraiment elle est douée dans tout ce qu’elle fait, et puis d’un
coup elle est tout a fait autre chose. On arrivait ['un dans [’autre a se dire que
c’était quelqu 'un d’original ».

Elle reléve trés justement que ce déni peut affecter I’ensemble de la société :

Alice - « La maladie mentale, méme la société peut jouer a se faire croire que ¢a
n’existe pas. Autant que moi je peux me faire croire que ma mere n’est pas
psychotique. Je suis siire que la société réagit exactement comme la famille ».

Les réactions de déni sont, en effet, trés fréquentes. Les thérapeutes les connaissent
bien. Récemment, je rencontrais un pere de famille avec une collegue psychologue, dans le
cadre d’une expertise. Quand nous sommes entrés dans mon bureau, j’ai senti I’odeur de
I’alcool. A un moment de I’entretien, je me suis autorisée a dire au pére : « Je crois que votre
probléme d’alcool n’est pas résolu ». Il a immédiatement acquiescé, et cela a permis d’ouvrir
tout un pan de la problématique du couple qui n’avait jamais €té abordé. Apres I’entretien, j’ai
demand¢ a la psychologue si elle avait, elle aussi, senti cette odeur. Elle a répondu : « En
montant les escaliers, j'ai eu un flash, puis j'ai pensé qu’il avait mis un parfum
particulier... ». Et elle ajoute : « J’avais tellement envie que ce probleme soit réglé ». C’est
elle qui avait rencontré I’enfant, qui €tait en institution, et elle avait pergu la détresse de ce
petit gargon qui ne supportait pas ce placement.

Pour Jonas, la situation est différente. Il n’y a pas de déni de la maladie. Par contre, il
est bien difficile d’en parler, et particuliérement avec des pairs :

Jonas - « C’est tabou, donc je ne sais pas si on va oser en parler a son ami... Si
c’est son meilleur, meilleur ami, et qu’on sait qu’on pourra lui dire des choses qui
ne vont jamais étre répétées, et que c’est son confident... ».

Le trouble psychiatrique reste un sujet que I’on n’aborde pas facilement, et que I’on

préfere taire, voire cacher. On peut se demander pourquoi il reste encore autant entaché de
culpabilité et de jugement, méme dans le monde médical. Une des hypotheses, selon moi, est
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liée a la croyance (fausse) que la maladie mentale est liée a la volonté. « Avec un peu de
bonne volonté, tout doit s’arranger ». Alice le formule bien :

Alice - « C’est comme quand on croit que les anorexiques font un caprice et
qu’elles feraient mieux d’aller en Afrique quelques mois pour savoir ce que c’est
que bouffer. C’est souvent les ingénieurs qui disent ¢a. Mon frere est ingénieur, et
beaucoup d’ingénieurs sont tellement cons a ce niveau la, ils n’arrivent pas a
comprendre la subtilité et le coté nuageux de ce que ¢a peut étre, un truc mental,
pas chimique, qui est vraiment subjectif, ils ne comprennent pas. Et il y a
beaucoup de gens qui ne comprennent pas ¢a. Parce qu’ils ne sont pas dépressifs
eux-memes ».

Ce qu’évoque Alice, on I’entend souvent dans le monde médical. Quand j’effectuais mes
premicéres gardes aux urgences, je me souviens d’un interniste m’affirmer « Les anorexiques,
je refuse de les soigner. ». 1l entendait s’occuper des « vrais » malades, ceux qui veulent
guérir. Cette conviction d’un lien entre maladie mentale et volonté est le plus souvent
intériorisée par les malades eux-mémes, et contribue a leur malaise, en renforcant leur
sentiment d’échec personnel.

La honte, la culpabilité

Jonas - « C’est plus difficile d’en parler, parce que tu ne vas pas parler de ¢a a
quelqu’un, ¢a touche aussi ta vie privée et ton patrimoine personnel, tu
comprends ? Mais voila comment je [’ai vécu... Quand j’allais a [’école, si ma
mere venait a [’école, les autres jeunes me demandaient « Ta mere, elle est
folle ?», ou « Qu’est-ce qu’elle a, elle est pas bien, ta mere... ». Tu vois, et quand
tu es avec des jeunes plus ou moins du méme dge, tu n’as pas assez de recul. Tu
n’as pas les mots pour expliquer, et tu sais bien chaque personne est différente et
que quand tu parles avec des gens, tout le monde a des manieres de percevoir les
choses différemment et tu as peut-étre peur des moqueries... Et que [’autre ne
comprenne pas. Donc tu préferes ne pas en parler ».

L’expression est fréquente chez les jeunes: « C’est la honte... », « Tu te tapes la
honte... ». Pourtant, ce sont des mots que je n’ai jamais entendus. Ni chez Jonas, ni chez
Alice, ni chez Elias. Ni chez les nombreux adolescents que j’ai rencontrés dans le cadre de
mon travail. Jonas a seulement peur des moqueries. Et il a peur pour sa mére davantage que
pour lui-méme.

Alice - « Moi, je me rappelle trés bien de ma culpabilité quand je racontais des
trucs de ma mere. Je disais : « Oh ma mere, quand elle n’a pas envie de faire le
diner, elle dit qu’elle est morte ». Et j'avais un probleme, c’est qu’aux
anniversaires, quand des amis étaient amenés a croiser ma mere, ils la
regardaient comme une pétée dingue ! lls la regardaient, comme pour dire « Ah,
c’estelle »... Et donc je m’en voulais a fond ! Parce que c’était vrai | »

La culpabilit¢ d’Alice dit son attachement a sa mere. Ne pas en parler, c’est se

condamner a la solitude. En parler, c’est avoir ’impression de trahir. Comment sortir de cette
équation impossible, qui renforce I’isolement ?
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Avec Jonas, avec Alice, nous avons évoqué 1’intérét de discussions en groupe. Leurs avis sont
partages.

Alice - «Regrouper ces jeunes, c¢’est comme regrouper les Im60, les Im50. 1l y a
quelque chose qui ne va pas... Je ne vois pas comment vous allez faire pour trier.
On peut, mais ¢a ne correspondra jamais completement. Et je n’ai aucune envie,
moi, en tant qu’ado, imaginons que je le sois encore, aucune envie de raconter a
ma voisine de gauche ou a ma voisine de droite. Ca ne m’intéresse pas de savoir
qu’il y a des gens qui sont pareils, et qu’on les a regroupés dans la salle A. Ca ne
va pas ! ».

Jonas - “Moi, personnellement, je ne vais pas commencer a raconter des trucs qui
me sont arrivés a une personne qui ne pourrait pas comprendre... Si on a vécu
plus ou moins la méme situation, on va avoir moins avoir peur de dire les choses
parce qu’on se dit peut-étre que ['autre [’a aussi vécu... Je ferais des
preésentations, chaque personne commencerait a dire quelle situation elle a vécue.
Voila, comme ¢a [’autre personne qui est en face pourrait se dire « Ah ! Voila, il a
vécu la méme situation que moi. Entre guillemets. Plus ou moins la méme
situation ».

A nouveau, on rencontre cet écart entre le naturel des jeunes a aborder ces questions,
quand ils pensent qu’on peut les entendre, et la difficulté des adultes a oser le faire. La honte
et la culpabilité semblent bien dans notre camp, plus que dans celui des jeunes. Les parents
sont les premiers a craindre de mettre des mots sur leur maladie. Honte de celle-ci, culpabilité
de ne pas se sentir « a la hauteur », comme parent.

La meére d’Anne, tout juste sortie de six mois d’hospitalisation, vient a ma consultation
avec sa fille adolescente. Elle dit que c’était 1a sa plus grande souffrance : « Je ne suis pas une
mere a la hauteur ». La questionnant sur sa définition de son role maternel, elle évoque en
premier : « Transmettre du dynamisme, du désir de vie, d’apprendre ». Lui faisant remarquer
a quel point Anne se montre dynamique, vivante et éveillée, cette femme profondément
mélancolique a eu un trés beau sourire. Par aprés, dans 1’entretien, elle explique avoir commis
son dernier suicide manqué en pensant au poids qu’elle représentait pour sa fille. Sa fille lui
rétorque « C’est si tu avais réussi ton suicide, que j’aurais besoin d’un psy. Je ne sais pas
comment je pourrais vivre sans toiy». Pourtant, sa mére réussit son suicide peu apres. La lettre
qu’elle laisse dit surtout I’insupporable de cette maladie que rien ne vient soulager.

M’interrogeant sur mes propres ressentis de honte et de culpabilité, dans mon identité
professionnelle, je n’ai pas a chercher tres loin. Les maladies mentales chroniques sont
difficiles a traiter. Nombre de patients énumerent hopitaux et psychiatres chez lesquels « ils
sont passés ». Le pére d’Anne, d’un milieu social favorisé¢, m’énumere : « L hopital X, c’était
le plus pres de chez nous, et c’était universitaire. Mais j’ai eu beau demander a rencontrer un
médecin, c’était impossible. lls ne tiennent pas compte de la famille. L hopital Y, il y avait
une excellente psychologue, mais le quartier était impossible, il y avait un grand écart entre
ma femme et les autres patients. L’hopital Z, elle a pu y rester. Mais elle va bientot sortir, et
comme elle n’accroche pas avec la psychiatre, aucun suivi n’est prévu ». Difficile a entendre.
Et plus difficile encore de faire face a son impuissance devant certaines situations. La lettre de
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la mére d’Anne le confirme : a un certain point, méme le traitement devient une charge trop
lourde. Elle n’en peut plus. Ni de la maladie, ni des soins.

Mais il y a plus profond, encore, que I’impuissance du soignant. Je me souviens d’une
journée de formation, quand j’étais jeune professionnelle. Une psychiatre italienne, Marinella
Malacrea, était venue nous parler de son travail d’expertise dans les abus sexuels. Nous
devions étre une centaine de personnes. Mettant 1’outil en pratique, elle nous livre un
témoignage d’adolescente. Et pose la question : « Ce que vous avez entendu, cela vous donne-
t-il plus d’arguments pour ou contre la réalité d’un abus sur cette jeune fille ? ». La plupart
des professionnels ont retenu les arguments contre. Et pourtant... Ce jour la, nous avons été
quelques uns a éprouver avec quelle force, nous, professionnels, pouvons nous construire des
défenses contre des réalités trop difficiles a éprouver. Bien des années plus tot, une pédiatre,
Mme Gauvin-Picard, prouvait que la douleur chez I’enfant était largement sous-estimée. De
nombreux soignants pensaient que les enfants « en rajoutaient ». Bien au contraire : ils la
minimisaient. On a commencé a traiter la douleur chez I’enfant plus de trente ans aprés celle
des adultes.

Si un jeune est lui-méme dans la minimisation, et qu’il rencontre un adulte qui occulte
la réalité, il y a bien des risques qu’il se pose de fagon récurrente cette question que me posent
nombre de ces jeunes : « Est-ce que je suis normal(e) ? ».

6. La confusion, les doutes incessants

Alice - « Une mere qui dit qu’elle est morte, ¢a a l’air anodin, ¢ca n’a pas l’air
grave, mais quand on vit ¢a vraiment du dedans, et qu’on a une habitude de la
folie, qu’on a cette habitude que les choses disparaissent, réapparaissent, que la
verité n’existe jamais vraiment, qu’il faut tout le temps se justifier, tout ¢a épuise
quelqu’un a un point! Ca [’empéche de grandir, ¢a l’empéche de réussir a
[’école ».

Alice est habitée par un doute profond sur elle-méme, sur ses perceptions. Ce doute s’est
littéralement intériorisé dans ses expériences de petite fille, au point qu’il en devient, pour
elle, un trait de personnalité.

Alice - « Si on s’en sort, ¢a donne des armes qui ne servent plus a rien, qui sont
méme surdimensionnées par rapport au « béte quotidien ». On est en méme temps
fortifié, et en méme temps affaibli. Par exemple, si je dis a quelqu’un : « j’ai vu
un chien vert », et qu’on me répond : « un chien vert ¢a n’existe pas », je me dis .
« Ok, c’est bon, j’ai révé ». Je n’arrive pas a savoir dire : « J’ai vu un chien vert,
Si tu ne me crois pas, tu n’as qu’a réver ». Et je dois sans cesse lutter contre ¢a, et
contre un tas d’autres choses internes, qui n’ont l’air de rien, mais c’est tout le
temps, tout le temps, et ¢a c’est vraiment pénible, mes sceurs ont la méme chose, je
leur ai déja demandé ».
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Alice a attiré mon attention sur cette problématique du doute. Et, depuis lors, je 1’ai
rencontrée presque systématiquement chez des personnes qui, comme elle, ont grandi aupres
d’un parent malade, mais surtout quand la maladie n’est pas clairement nommée. L’ampleur
de ce doute peut étre telle que des thérapeutes ont parfois, face a un patient aussi incertain,
I’impression qu’il ou elle est psychotique. Alice établit clairement le rapport entre ce doute et
sur ce qu’elle percevait d’étrange chez sa mére. Un mot ne voulait pas vraiment dire ce qu’il
disait, il y avait distorsion entre les mots (« je suis morte »), et la réalité.

Une hypothése serait que les jeunes qui, comme Alice se trouvent avec un parent qui a
des comportements étranges, et que cela n’est pas nommé par un tiers extérieur, sont dans une
situation de nature a créer de véritables distorsions cognitives chez eux. L’enfant est témoin
du fait que son parent est différent des autres, qu’il a des comportements, des mots et des
idées incohérentes ; mais 1’entourage continue a agir comme si tout était normal. Il y a 1a un
risque de maintenir I’enfant dans une position de double bind [double contrainte]. La double
contrainte exprime deux contraintes qui s'opposent : l'obligation de chacune contenant une
interdiction de l'autre, ce qui rend la situation a priori insoluble. Mes sens et mon intelligence
me disent une chose, mais tout le monde agit comme si tout était normal. Cet enfant-la ne
viendrait-il pas a douter de ses sens ? Au point de pouvoir penser que c’est lui qui se trompe,
et qui est fou ? Ou méme, de se croire responsable de la souffrance du parent, et de la sienne ?
Anne m’évoquait, en présence de son pere, le premier épisode maniaque de sa mére, quand
elle avait cinq ans. Elle se trouvait seule avec elle. Sa mére s’est montrée de plus en plus
agitée, pronongant des paroles incohérentes, évoquant un grand danger. Elle a fini par
I’enfermer dans la maison et s’enfuir. Anne a surtout eu trés peur quand la police a défoncé la
porte pour la délivrer. Son pére était en voyages d’affaires, a I’étranger. Elle a dormi chez une
voisine. Son pere se rappelle que quand il I’a finalement rejointe, elle lui a dit « Maman a des
petits bonshommes qui font la course dans sa téte ». lls sourient tous les deux de la justesse de
ce mot d’enfant, qu’elle avait oublié. Je lui ai demandé comment, a 5 ans, elle avait pu se
rendre compte que sa mere délirait. Elle a répondu : « Ce qu’elle disait ne me semblait pas
possible. Elle voyait des choses que je ne voyais pas. Mais c’est surtout la voisine qui m’a
expliqué ».

« Quand ma mere me crie dessus, je ne sais plus si c’est parce qu’elle est délire, ou que j’ai
fait un truc et qu’elle a raison de se fdcher », nous disait Luc, un des jeunes qui a fréquenté le
groupe. Qui parle ? La bonne mere, adéquate, ou la mere en crise ? Comment faire la
distinction entre la « partie saine » et la « partie folle » du parent ? Faut-il lui obéir, comme un
enfant, ou se montrer bienveillant, comme le ferait un parent ? Comment se construire un
minimum de repérage ? Luc, a cette époque, vit en institution et peut partager ses doutes.

Pour Elias, ce doute constant est épuisant, et a entravé ses potentialités d’adolescent :

Elias - « Je n’ai pas fait ma rhéto, cela n’a plus été possible... De toute fagon, ma
mere l’a faite pour moi [la mére d’Elias passe son jury central cette année 1a],
donc je n’avais pas besoin de la faire. Ca épuise quelqu’un, ¢a le tue, et arriver a
20 ans avec un CEB, je suis désolé, ce n’était quand méme pas dans mes projets.
Et arriver a ne pas avoir cette rhéto, a ne plus réussir a lire une page d’'un
bouquin, a avoir des pertes de mémoire absolument horribles, ne plus avoir de
mémoire, ne plus avoir d’avis, ne pas comprendre un jeu de société, ne méme pas
comprendre les jeux de société a la télé, les jeux débiles, ils sont débiles et je n’en
comprends pas les regles, il y a des tas de trucs que je ne comprends pas. Et je
sais que ce sont des vides.
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Le « double bind » peut-il induire de telles atteintes a la capacité de penser ? On peut en

faire I’hypothése. Dans la littérature, le « double bind » est décrit comme 1’'une des situations
les plus destructrices pour 1’étre humain. Aucune certitude sur laquelle s’appuyer. Un doute
constant. Personne avec qui le partager. Il n’y a pas la parole d’un pére, d’une voisine ou d’un
¢ducateur qui nomme. Anne, toute petite, sait qu’elle sait. Son pére s’en souvient.
Aujourd’hui, elle est adolescente, et continue de souffrir de la maladie et de la mort de sa
mere, mais son « appareil psychique » est en forme, sa pensée se déploie. Elle me dit : « Je
n’ai pas a pardonner a ma mere ; c’est sa maladie. C’est la maladie qui devrait demander
pardon ».
On peut penser aussi que le « double bind » n’est pas simplement d’ordre cognitif. Il pourrait
étre également affectif. De quoi parle Alice, quand elle dit qu’il y a « un tas d’autres choses
internes contre lesquelles il faut lutter » ? Elle a évoqué plus haut son désespoir, ses idées
noires. Nous verrons plus loin comment elle est prise aussi dans une confusion identitaire
entre sa mere et elle-méme.

Est-ce du mensonge, de la manipulation ?

Sara, la sceur ainée de Michel, mon jeune patient hyperactif, vient en consultation
familiale avec sa meére et sa sceur apres un épisode maniaque et délirant du pére. Il a menacé
de tuer la mére, a couru dévétu dans le jardin en hurlant, c’est Sara qui a appelé le SAMU qui
est a heureusement pu intervenir et I’emmener aux urgences. Nous faisons un le débriefing de
la crise. Sara nous dit : « I/ était vraiment fou, complétement fou. Et pourtant, il disait des
choses proches de qu’il dit parfois a maman, juste exagérées, mais avec le méme regard... Ce
n’était pas lui et c’était bien lui... Je me demandais s’il jouait la comédie. Je n’arrive pas a
croire qu’il n’était pas conscient de ce qu’il disait ». C’est bien I'un des aspects les plus
troublants de la folie : « Ce n’est pas lui, et pourtant c’est bien lui ». Sara a eu trés peur pour
sa mere, elle a senti que le pere était dangereux. Je lui demande si elle a eu peur pour elle et sa
sceur, qui €taient présentes. Etonnée, elle me répond : « Mais non, avec nous il n’¢était pas du
tout menacant ». Nous inviterons le pere a la consultation aprés son hospitalisation. Il
répondra a Sara : « Non, je n’étais pas moi-méme. Je ne peux pas imaginer avoir dit ou fait
des choses pareilles ». 1l arrive que des patients se souviennent de leurs délires. Mais, méme
dans ces cas, ils I’évoquent comme un délire, un moment de déraison qui leur semble
étranger. Et pourtant... Tout n’est pas fou dans la folie. Le délire peut contenir une vérité.
Ainsi, 1’épisode maniaque du pére révele un conflit de couple grave et ancien. Les parents
entameront rapidement une procédure de séparation.

Sara évoque la comédie. Hassan, 5 ans, pose la question du mensonge. Nous sortons
d’une audience au Tribunal de la Jeunesse, qui s’est trés mal passée. Le pére, paranoiaque
grave, a flambé sur une parole de la Juge. Il est parti dans un flot délirant allant crescendo
devant sa femme, ses trois enfants, les avocats et les intervenants présents. Il a fini par hurler
qu’il allait déposer plainte a la Cour Européenne des Droits de ’Homme (il a déja déposé des
dizaines de plaintes contre juges, policiers, experts divers), et qu’il aurait la peau de la Juge.
Puis il a claqué la porte. Hassan, lui, n’a entendu dans le flot de paroles que ceci: « Ma
femme est une p... 1l y a plein d’hommes qui viennent chez elle ». Hassan me dit, en pleurant
désespérément: « Mais mon papa, c’est un menteur alors, parce tout ce qu’il a dit sur maman,
ce n’est pas vrai... Je sais bien, moi, qu’il n’y a pas d’homme qui vient a la maison, puisque
Jje vis avec elle». Son frére et sa sceur acquiescent.
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Alice, au bout d’une (re)construction qui lui a pris quelques années, a adopté une position :

Alice - « Je suis quelqu’un qui ne peut pas m’empécher de dire la vérité aux gens.
Quelquefois je devrais me taire ! Mais je dis ce que je pense, surtout si on me le
demande, alors la ils ont la réponse toute cuite parce que j’y ai déja réfléchi, c’est
quelque chose que je me suis imaginé qu’ils allaient me le demander un jour.
Donc c’est déja prét. J'ai toute une série d’enregistrements déja préts. Et donc, je
dis beaucoup la verité, je suis quelqu’un qui ne ment pas. Je n’y arrive pas. Ma

2

mere a trop menti”.

J’ai demand¢ a Hassan : « Mais si ton pére croit vraiment ce qu’il dit, est-ce que c’est
un menteur ? ». Et j’ai essay¢ de trouver des mots pour expliquer ce qu’est une conviction
délirante, et j’ai évoqué « une sorte de maladie ». J’aurais pu laisser un doute : « Il le pense...
Tu sais bien qu’il n’aime pas les juges... Il est faché sur ta meére »... Vaut-il mieux un pére
malade qu’un pére menteur ? Il m’a semblé que banaliser aurait été inadéquat face a ce
déchainement. Comme je le disais dans I’introduction : « Parfois, il n’y a plus de doute. On
sait qu’on y est ». Banaliser serait aggraver le doute sur soi : « Si personne ne dit rien, c’est
moi qui me trompe ». Alice le sait bien : elle veut des réponses claires, réfléchies, qui ne
laissent plus place au doute. Elle a trop douté :

Alice - « Dans ma loyauté, je peux tout a fait me dire : « Mais non ! Ma mere
n’est pas psychotique, c’est moi, a la limite, qui ai des symptomes bizarres. Et
elle, elle n’a rien. Elle a souffert d’avoir une enfant qui est partie si tot. Je peux le
voir comme ¢a. En plus, prématurée comme j’ai éte, et tout le bazar... Ou alors,
je peux tout a fait me dégager de ¢a, et me dire : « Mais non, elle est psychotique,
c’est clair et c’est pour ¢a que j’en ai pati ». Mais il y a mon conflit de loyauté la-
dedans, c’est que déja, dire — ma mere est psychotique, ou ma mere est gravement
dépressive, c’est... ».

Une pensée qui ne s’arréte plus

Ce questionnement intérieur, anxieux, sur la vérité des actes, des paroles, les siennes et celles
des autres, amene Alice a adopter une activité intellectuelle intense. J’avais déja remarqué
chez Jonas, avec étonnement, cette pensée hyper éveillée, incessante, difficile a arréter.

Alice - « Ne pas exister, j'ai eu ce truc, la, trés tot, trés fort, et j’ai fini par me
rendre compte que ¢a dérangeait beaucoup de gens, dont ma mere, dont les profs,
donc beaucoup de gens : arréter d’exister. Mais c’était un jeu, et finalement ¢a
me rendait plus existante que jamais. Par exemple, je voulais ['immobilité
cérébrale, c’était un réve pour que tout s arréte, parce que j’'avais |’impression
que tout ce flux la était vraiment insupportable, et en méme temps prouvait méme
mon existence, mais comme ¢a deérangeait, j’existais peut-étre trop... Je voulais
arréter que ¢a tourne, je voulais arréter de penser ».
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En relisant ces mots, je pense a I’actualité qui remet a ’avant-plan le jeu trés adolescent
du « foulard ». Questionner les limites de la vie et de la mort. De ces jeux qui rendent « plus
existant que jamais ». Alice n’échappe pas a cette interrogation. Mais toute sa vie semble
accrochée a sa pensée. « Cogito, ergo sum». Seulement, le flux de la pensée devient ici
insupportable. Rien n’y fait arrét. Alice sait qu’elle dérange, mais aucune parole ne vient
rencontrer la sienne. La pensée ne la fait pas advenir, elle tourne en roue libre. Peut-étre Alice
est-elle passée, dans ces moments, trés pres de la folie. Peut-étre est-ce cela qui I’a poussée a
chercher un arrét en demandant une hospitalisation.

Jonas, lui aussi, évoque ces pensées incessantes. Son terrain, c’est la rue. Il observe sans
cesse les gens, il nous 1’a dit a plusieurs reprises :

Jonas - « Moi, je vois plein de choses dans la rue qui se passent... ¢ca me fait rire...
C’est de la psychologie, a chaque instant a chaque moment ».

7. Différenciation et séparation
Elias - « J'ai été a I’hopital, c’est pour ¢a qu’elle n’y est pas ! ».

L’adolescence est un moment particulicrement délicat. Les jeunes entament un
processus d’autonomisation, tout en étant encore trés dépendants. Ils sont également aux
prises avec une quéte identitaire qui les amene a se poser la question de la différenciation de
leurs parents. Comment venir d’eux, et étre moi ? Qu’est-ce que vivre ? Comment vivre ?
C’est une étape de vie difficile pour beaucoup d’adolescents. Mais quand ce processus bute
sur des obstacles infranchissables, ils peuvent développer des symptomes parfois
impressionnants, qui vont d’autant plus focaliser 1’attention sur eux.

«Les phénomenes d’identification font partie du développement psychique des étres
humains, et les confrontent a des questions identitaires : « Qui est « je « »? ». « Qui parle ? ».
C’est ’'une des fonctions parentales que de permettre aux enfants de s’identifier, tout en les
autorisant a se différencier, et a se séparer. Dans certaines situations pathologiques, le parent
est incapable de soutenir ce processus. Les enfants sont soumis a de tels phénomeénes
d’identification projective du parent qu’ils ne savent plus ce qui appartient a I’un, ou a I’autre.
Dans ce cas, le processus de différenciation est trées compliqué.

«Une différenciation sereine facilite la séparation et la prise d’autonomie. Cependant, le
processus mental (la différenciation) et 1’étape de vie (prise d’autonomie, séparation) ne vont
pas forcément de pair.

Nombre de jeunes, pour des raisons familiales, doivent s’autonomiser tres tot. Jonas doit
quitter sa famille d’accueil a 18 ans. De nombreux adolescents voient leur placement se
terminer dans les mois qui suivent leur majorité : ils ne dépendent plus de 1’Aide a la
Jeunesse. On a parfois peine a imaginer la tdche que cela représente pour eux. Ils doivent
survivre, matériellement d’abord, alors qu’ils n’ont aucun soutien financier. Forcés
d’accomplir cette étape trop rapidement, ils n’ont pas toujours pu accomplir le travail de
différenciation. Ce qui risque de poser probléme plus tard dans la vie. Parfois, dans la position
qu’ils occuperont comme parents.
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La différenciation impossible

Alice - « La question du départ elle est énorme, je trouve que c’est peut-étre
méme la plus grosse, parce que j’ai l'impression dans mon vécu que le probleme
qu’il y a entre les meres et les filles, c’est vraiment ce probleme du corps et du
lien, et du vase communicant qu’il peut avoir entre moi et ma mere, ¢a a été tres
gros. Mes sceurs, je ne sais pas ce qui s’est passé, mais il parait que la derniere se
ramasse tout, donc je crois que c’est ce qui est arrivé... J'ai toujours vécu en
vases communicants avec ma mere, et le départ était dangereux, parce que je
coupais ce tuyauy.

Alice pouvait penser qu’en partant, elle couperait ce tuyau. Cette coupure n’est
cependant que la toute premicre ¢&tape: celle qui va lui permettre d’entamer une
différenciation. De commencer le grand tri, entre son héritage, ce qu’elle souhaite en
conserver, et ce qui lui est propre. Cela lui prendra du temps.

Certains enfants semblent plus sensibles que d’autres au monde psychique d’un parent.
Léa, une fillette de 8 ans vivant seule avec une maman psychotique plus ou moins stabilisée,
me disait en présence de sa mere : « Mais moi aussi je vois des choses... Mais ce ne sont pas
des images comme maman, c’est juste des petits points de couleur, des éclairs... Et tout a
[’heure j’ai vu une voiture noire dans la rue, j’ai pensé que c’étaient peut-étre des gens qui
nous suivaient et qui nous voulaient du mal... Et puis j’ai aussi pensé que je me trompais
peut-étre ». Et sa maman de lui expliquer que c’est quand méme une différence, parce que
quand elle-méme part dans ses idées, sa maladie c’est justement de ne plus avoir aucun doute.
Par contre, Léa et sa mére étaient habitées pas de telles angoisses que dans ces moments la
elles fusionnaient, se collant I’une a l’autre dans la terreur. La question se posait aux
intervenants sociaux : faut-il les séparer ? On en revient a la question d’Alice : faut-il se
séparer pour pouvoir commencer a faire la différence ? Question extrémement complexe, qui
se pose souvent dans I’Aide a la Jeunesse.

La difficulté a partir

Alice - « Ma mere a toujours cru que j’allais revenir... Je ne suis pas partie en
me disant : je vais partir et je vais faire croire a ma mere... Et ma mere a été
certaine que j’allais revenir... Et moi certaine que non... Et elle est encore dans
le trip que je vais revenir. Mais ¢a fait bientot 6 ans ». ».

Elias — « Avec le recul, et maintenant je me rends compte que finalement ce
n’était pas si inconscient que cela, c’était le seul moyen de partir, c’était d’aller a
[’hopital a sa place. Je me rends vraiment compte que j'y suis allée pour elle,
dans cet énorme esprit de loyauté qu’on peut avoir...

Lors du travail de préparation des groupes de jeunes, quand j’ai rencontré les témoins
envoyés par Similes, la question du départ était également centrale. Comment partir, en
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laissant des parents malades ? Comment affronter la culpabilité, surtout quand on pergoit a
quel point on maintient un équilibre ?

Alice : « Et maintenant que je suis partie, tout se casse la gueule. »

Je me souviens d’un échange entre les adolescents du groupe :

- Et tu as accepteé d’étre placé ?

- Oui, c’est mieux comme ¢a, je trouve.

- Moi, je refuserais. Je ne pourrais jamais accepter de laisser ma mere seule.

« C’était elle ou moi » nous disait Christelle. Pour certains, le départ, c’est une question de
survie.

Alice - « La guérison c’est la dissociation totale entre ce qui appartient aux
parents et puis ce qui reste de nous.”

Alice avait découvert, encore enfant, que 1’idée du départ permettait de survivre.

Alice - « On pouvait descendre les escaliers, se faire engueuler, étre renvoyés
dans notre chambre, et puis apres il y avait une autre dispute qui s’enclenchait
derriere, parce que mes parents nous avaient engueulé pour une chose, ce n’était
pas la bonne, et puis ils s’engueulaient entre eux deux. Donc, je savais qu’il se
passait des choses paralleles tout le temps, il y avait des paravents dans tout, et
jen recréais en moi-méme. Dans cette chambre, je me mettais a la fenétre et je
regardais les arbres qui étaient tres, tres, tres loin, et je me disais . « un jour je
serai a ces arbres tres, tres loin, et je verrai une toute petite maison ».

Peut-on faire sa vie quand partir, c’est abandonner un parent en telle souffrance ? Et qu’en
est-il de la famille qui reste 1a ? La grande difficulté a quitter le milieu familial est souvent
liée au souci que le jeune se fait pour sa famille, que ce soit le parent malade, et ceux qui vont
rester. Parmi ceux-ci, les fréres et sceurs, ou le conjoint du parent malade.

Alice - « Je le savais pour les gens normaux, mais c’est effrayant de voir a quel
point c’est fort. Et mon pere qui n’est pas, fou, le pauvre, il est en train de péter
un plomb dans cette maison. Je lui ai dit qu’il était responsable, apres tout c’est
lui qui s’était marié avec | Et qu’il n’avait qu’a s’en occuper. 1l a dit qu’il ne le
ferait pas. Donc, chacun a la moitié de la maison, et ils ne vivent pas ensemble. Et
ca reste comme ¢a, et la maison est en train de... ».

Alice avait fait elle-méme les frais du départ d’une sceur ainée, et est consciente des
conséquences de son propre départ :

Alice - « Et ¢a été moi, et puis ma sceur, parce que chacun a eu son bon moment.
Quand ¢ca a été moi, parce que ma sceur s’était mariée, j’ai appris trois fois
plus ».

Quand le départ est accompli, Alice constate que sa mere a des mécanismes de défense
¢tonnants.
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Alice - « La fille qui a disparu pendant 18 ans, la-bas, en Autriche, elle est
revenue, et sa mere avait gardé sa chambre. Bien intacte. Mais moi, je n’ai pas
disparu, je suis partie : « Regarde, je suis la ! » - Ma mere : « Oui, mais non, je
garderai ta chambre jusqu’au bout ». Et cette chambre est nettoyée, il fait nickel.
Elle est chauffée, mais envahie par son bordel, parce qu’il n’y a plus de place
dans la maison ».

Pourtant, elle veut affirmer ce départ. Alice veut que les choses soient claires. Elle a trop
souffert du « flou » dans sa vie.

Alice - « Finalement, ma mere a réussi a se dire que je n’étais toujours pas
partie. J'ai découvert ¢a il n’y a pas longtemps : elle est sure que je suis encore a
la maison. Donc, elle tient le coup, mais la je vais prendre mes affaires dans pas
longtemps, des affaires qui sont restées, je vais les prendre et je vais partir. Parce
que, c’est un peu sadique, mais il est temps qu’elle le sache. Donc, ¢a va se casser
la gueule dans quelques semaines. Quand je suis partie a 19 ans, ¢a a été un
drame pour elle, et je crois que ¢a a fait une deuxieme décompensation. Je crois
que le départ, il est horrible, et je crois que ma mere a été certaine que j allais
revenir... Et moi certaine que non ».

Alice pourrait donner I’impression de ne pas faire de compromis. Apres tout, pourquoi
ne pas laisser sa meére dans I’illusion ? I1 faut réaliser que cela fait six ans qu’elle a quitté la
maison, au prix d’une hospitalisation longue. Elle a dG faire un immense travail sur elle-méme
pour se sécuriser un peu dans sa pensée. Elle est étudiante, elle a un logement, elle est
autonome et s’assume financierement. Elle a découvert, dans sa trajectoire, cette nécessité de
dire les choses clairement. C’est devenu, chez clle, un trait identitaire. Pourtant, I’affirmer lui
semble « sadique ».

8. Le treés grand esprit de loyauté

Jonas - « Tu vois, un enfant, il a [’amour maternel et paternel, il va toujours
essayer d’aider ses parents ».

Elias - « ...l énorme esprit de loyauté qu’on peut avoir ».

Le concept de « loyauté » a été particuliérement développé par Boszormenyi-Nagy'? qui
inventera, a la suite, le terme de “parentification”.
Il définit la loyauté, comme la responsabilité d’une personne vis-a-vis d’une autre. C’est le
fait de prendre 1’autre en compte, avec ses besoins, ses demandes, son désir de rendre : il
s’agit d’un mouvement constant d’échanges, déterminé par notre besoin d’équité et de
réciprocité. Chaque enfant recoit en héritage, avant méme sa naissance, une tache, un mandat,
des attentes. L’enfant, par la filiation, éprouve d’emblée un devoir éthique de loyauté envers

12. Boszormenyi-Nagy. Psychiatre d’origine hongroise (1920-2007), il connait oppression totalitaire d’Hitler et de Staline, fuit en Autriche
ou il travaille a I’organisation internationale des réfugiés, et émigre aux USA. Il abandonne peu a peu la thérapie individuelle pour devenir un
des pionniers de la thérapie familiale, et développe la « thérapie contextuelle », dans les débuts de la systémique des années 50.
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ses parents, dont il veut s’acquitter. Il s’agit d’une loyauté existentielle. Il entre dans le cycle
du donner/recevoir. Les familles sont pleines de ressources, mais aussi pleines de forces
d’exploitation possibles. La loyauté rend vulnérable. Les enfants les plus maltraités sont
souvent les plus loyaux. Quand le professionnel incite I’enfant a agir pour son bien, il peut
I’acculer a devenir déloyal et a provoquer des contre-réactions.

Le travail de Boszormenyi-Nagy m’est apparu indispensable dans mes débuts professionnels,
quand j’ai travaillé en institution. De nombreux enfants mettaient en échec leur placement et
épuisaient les professionnels, alors qu’ils semblaient pourtant étre pleins de ressources. La
thérapie contextuelle éclaire comment un jeune peut refuser, par loyauté, que des
professionnels se montrent plus compétents que sa famille, et mettre toutes ses forces a
rassurer sa famille sur sa loyauté indéfectible. C’est un processus qu’on peut retrouver chez
des enfants placés en famille d’accueil, s’ils ont été placés tardivement et qu’ils ont eu le
temps de nouer des liens avec leur famille d’origine.

Comment se décline la loyauté quand les parents souffrent de maladie mentale ?

Jessica, 18 ans, rencontrée a « Parcours d’Accueil » - « Quand j étais petite, je m’étais
dit que si je commengais a penser comme elle, je pourrais entrer dans sa logique, et trouver
comment faire pour parler comme si elle n’avait pas été malade, et la guérir ».

Elias - « Apreés 15-16 ans, j’ai commencé a la traiter de paresseuse, a [’engueuler,
a [’élever, méme si je m’en occupais beaucoup avant, j’ai commencé a devenir
une sorte de coach pour elle, j’ai fait en sorte qu’elle retourne a l’école ».

Jonas - «J’avais 10 ans, je faisais les courses et la cuisine, c¢’est vrai que je
réalise a présent que trés peu d’enfants font ¢a a mon age... aucun, méme. Mais
ce n’était pas si difficile, ¢ca, ¢a avait méme un coté amusant »... « Ce que tout
cela m’a appris ? Le non jugement ».

Alice - « Ma mere n’est pas ma méere avec moi, moi je suis sa mere, depuis
toujours. Tandis qu’avec mes deux sceurs, elle est leur mere. Je suis la seule, en
tout cas. 1l y a des enfants qui prennent plus que d’autres, aussi ».

Elias est le coach de sa meére. Jessica veut guérir la sienne. Jonas est pere au foyer. Alice est la
mere de sa mere. Les jeunes que j’ai entendus sont souvent protecteurs avec leurs parents. Ils
font de multiples tentatives, a différents dge de vie, pour tenter de les mobiliser le parent,
voire de les guérir. La seule exception est ce moment tres particulier du départ. « Ma mere est
maltraitante, un point c’est tout », me disait a Parcours d’ Accueil une jeune fille de 17 ans qui
avait récemment demandé son placement en famille d’accueil. Ce n’était vraiment pas le
moment de nuancer les choses. Elle avait eu assez de mal a prendre sa décision.

La parentification

Il s’agit du processus dans lequel I’enfant devient “parent de ses parents”.
Boszormenyi-Nagy identifie le processus en 1958, en relation avec la perte précoce d’un
parent et le besoin de 1’enfant de consoler celui qui reste. Il le voit comme une collusion pour
¢viter le deuil. “L essence de la parentification destructrice est une utilisation des obligations
filiales de [’enfant dans le sens d’'un renforcement et d’'une exploitation de sa disponibilité
envers ses parents”. Ce n’est qu’en 1973, dans “Invisible Loyalties”, qu’il en parle comme
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d’un processus normal et positif, car il valorise la capacité de I’enfant a donner. Lorsque la
parentification est constructive, elle ouvre la voie a des compétences particulicrement utiles
dans I’adversité ou des situations de crise. Le prise de responsabilité, ’habileté a résoudre des
problémes et les rapports spécifiques avec le monde des adultes sont des éléments de cette
résilience. On peut définir la parentification comme telle: c’est le processus qui amene
I’enfant ou I’adolescent a prendre des responsabilités plus importantes que ne le voudraient
son age et sa maturité¢ dans un contexte socioculturel et historique précis.

Au travers des récits de Jonas, d’Alice et d’Eias, se dessine un aspect particulier de la
parentification : I’enfant-thérapeute. Tous deux témoignent de leur désir fort de soigner leur
parent. J’ai retrouvé cette position chez de nombreux enfants de parents en souffrance
psychique. Comme le souligne Boszromenyi-Nagy, il ne faut pas connoter négativement ce
souci de I’enfant. 11 est bien pire de vouloir I’en priver. « On ne donne pas pour recevoir, on
donne pour que l’autre donne. Le parent qui permet a [’enfant de donner est celui qui donne
le plus a l’enfant” (Catherine Ducommun-Nagy).

Elias est assez heureux d’avoir coaché sa mere. Il a été efficace. Jonas sourit en
évoquant les choses inhabituelles qu’il faisait, enfant. Ce n’était pas trop lourd. Soufiane, le
frére ainé de Hassan, ne comprend pas pourquoi le Juge interdit a son pere de voir ses enfants
: “Il n’aime que nous. Et nous [’aimons. Avec nous, il est difféerent”. 1l redécouvre, a sa fagon,
cette citation fameuse de Boszormenyi-Nagy : “L ‘éthique relationnelle est le dernier langage
qui résiste au délire”.

« Maman est folle
On n'y peut rien
Mais ce qui nous console

C'est qu'elle nous aime bien »
William Sheller, « Maman est folle ».°

Quel que soit I’état de délire d’une personne, elle aura des choses a dire sur le donner
et le recevoir dans sa famille.

Les enfants vivent donc particuliérement mal qu’un Juge ou un professionnel
disqualifie ses parents, surtout devant lui, et interdise des contacts. Cela va, en général,
augmenter la loyauté de I’enfant vis-a-vis de son parent. Jean-Francois Le Goff, médecin et
thérapeute familial, a développé les travaux de Boszormenyi-Nagy sur la parentification. Il
montre que de telles attitudes sont un facteur négatif dans une telle situation. D’autres facteurs
peuvent s’avérer de mauvais pronostic : quand la tiche de 1’enfant est trop lourde, quand il est
disqualifié, quand il ne comprend pas la situation et ne peut I’attribuer & une cause reconnue
(pensons a Alice), quand il reste impuissant.

Par contre, il écrit que la parentification peut aussi s’avérer positive : quand 1’enfant
est reconnu et valorisé dans sa participation, quand les taches ne sont pas trop lourdes pour
lui. Pensons a Jonas : « ce n’était pas si difficile, ¢a, ¢a avait méme un coté amusant ».

La qualité relationnelle entre parent et enfant est importante, aussi.

« Elle est notre idole
On en a le ceeur plein
Faut pas qu'on nous la vole

Ou qu'on l'emmeéne au loin »
William Sheller, « Maman est folle ».”
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J’y ajouterai un facteur important, que Le Goff ne cite pas, mais qui apparait clairement dans
notre récit : I’expérience, pour I’enfant, d’avoir appris des choses de son parent.

Jonas - « On apprend. Ma mere est intelligente, c’est une femme tres ouverte.
Quand je posais une question, par exemple sur un mot de vocabulaire, elle
pouvait me l’expliquer. Mais elle ne me [’expliquait pas avec un point de vue et un
objectif bien fixes, elle ne disait pas « Voila, tu as eu un probleme dans la rue,
c’est les arabes, ou c’est les noirs ». Tu vois, elle ne s’arrétait pas a ce genre de
choses, elle allait chercher beaucoup plus loin la raison... ».

Alice - « Je suis tres fiere que ma mere n’ait pas été fichue de me parler de choses
réalistes, parce qu’elle chante, elle fait plein de choses incroyables, elle m’a
donné tout ¢a, et c’est grdce a elle que je crée ! Donc moi ce qui est bon, je le
prends, mais le reste... Je n’ai pas de regrets ».

Le sentiment d’avoir pu étre efficace, et d’étre reconnu dans cette capacité, 1’aidera tout
particuliérement a se construire dans un sentiment de valeur, a I’inverse de la position de
victime.

Alice - «Je ne veux certainement pas qu’on croie que je suis malheureuse de ma
situation actuelle a cause de tout ce qu’il y a eu avant »

IIs tiennent aussi a dire a quel point ce parent qui peut étre considéré comme « fou » par
I’extérieur, peut se montrer différent a leur égard. Soufiane, le frére ainé de Hassan qui
pleurait au sortir de I’audience du Juge de la Jeunesse : « Ca n’est pas une maladie, ¢a : c’est
juste que pour lui, le monde entier est méchant... sauf nous, ses enfants. Avec nous il n’est
jamais comme ¢a ».

9. Le questionnement sur la norme et la folie
Jonas - « Je pense que tout le monde a un petit grain de folie... ».

Alice et Jonas expérimentent, dans leur vie, cette question que nombre de philosophes et

de soignants se posent un jour: qu’est-ce que la folie? Ils en bousculent quelques
représentations.
Une des représentations les plus fréquentes sur le fou, c’est la conviction populaire qu’il est
dangereux. Michel Foucault", dans I’ensemble de son ceuvre, a montré ’exclusion dont les
malades font 1’objet. Plus de 196 000 personnes a ce jour ont signé la pétition rédigée par
Pierre Delion, pédopsychiatre francais, « Pas de zéro de conduite pour les enfants de trois
ans », qui dénonce un projet de dépistage des futurs délinquants potentiels a 1’école
maternelle. Depuis que le président frangais actuel veut renforcer les mesures sécuritaires
dans les asiles, le collectif frangais « La nuit sécuritaire » multiplie les manifestations.

13. Paul Michel Foucault, philosophe frangais, 1926-1984, auteur de « L’histoire de la Folie a '’Age Classique ».
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La dangerosité

Jonas - “Fou et folie, c’est quoi en fait, quand je vois des gens qui s entretuent
pour un oui ou pour non, je ne sais pas qui est le plus fou dans [’histoire”.

En effet. Cécile Prieur, dans un article publi¢ dans « Le Monde » du 5 décembre 2008,
« Psychiatrie : la régression sécuritaire », remet les choses a leur place: « Les 600 000
personnes souffrant de schizophrénie sont bien moins meurtriéres, en proportion, que les
amants jaloux ou les délinquants notoires. En 2005, sur 51 411 mis en examen dans des
affaires pénales (crime ou délit), 212 ont bénéficié d'un non-lieu pour irresponsabilité pour
cause psychiatrique, soit 0,4 % de I'ensemble. Aucune étude n'a prouvé scientifiquement que
les malades mentaux seraient plus dangereux que la population générale. Mais il est démontré
qu'ils sont les premicres victimes des faits de violence, a cause de la stigmatisation dont ils
font 1'objet : selon le rapport de la commission "Violence et santé mentale" de I'anthropologue
Anne Lovell, publi¢ en 2005, la prévalence des crimes violents envers les patients en
psychiatrie est 11,8 fois plus importante que par rapport a 1'ensemble de la population ; celle
des vols sur personnes est 140 fois plus élevée ».

Oui, comme le dit Jonas, on peut vraiment se demander qui est le plus fou dans I’histoire.
D’ou ¢a vient, la folie ?

Jonas - « C’est avec [’dage ou avec le temps qu’on se rend compte que c’est
vraiment une maladie. Enfin, je ne sais pas si c’est une maladie ou si c’est un
gene, ¢a doit étre un gene parce que c’est grave ».

Ces quelques mots de Jonas me laissent toujours songeuse. De quoi parle-t-on, quand on
dit que « C’est gravé » ? Je connaissais : « C’est gravé dans la roche »... « Le disque est
rayé »... « C’est gravé dans la peau »... « C’est écrit dans les astres »... « C’est gravé dans
mon coeur »..., et, surtout, « C’est grave, docteur ? ». Je découvre : « C’est gravé dans les
genes »... Parle-t-on de ce qui est inéluctable ? Le géne, lui, ouvre la question de ce qui est
transmissible.

Jonas a construit sa théorie sur la folie :

Jonas - «Comment je crois que les problemes psychiatriques viennent ? Soit c’est
une personne qui va bien, et c’est une question des drogues, ou des trucs comme
¢a... Ou alors, ce sont des forts chocs émotionnels. Ou alors, c’est quelqu’un qui
est tres tres intelligent, et... Pouf ! ¢a pete... Je pense que c’est comme ¢a ».

Oui, il y a des facteurs déclenchants. On les retrouve, dans les histoires des malades. Une
prise de drogue, un deuil, des études a 1’étranger, la naissance d’un enfant... Je retrouve deux
phrases d’un roman de Jonathan Safran Foer'®. Il s’agit d’un échange entre un pére et un fils :
-« Mais, s’il n’y a pas de raison, pourquoi [ 'univers existe-t-il, tout simplement ? »

-« Parce que les conditions étaient réunies ».
L’enfant soliloque : « Ce n’est pas parce qu’on est athée qu’on n’adorerait pas qu’il y ait des
raisons pour que les choses existent, voila tout ».

14. SAFRAN FOER Jonathan, « Extrémement fort et incroyablement prés », VF éd. L’Olivier, 2006.
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Jonas I’a compris. Il s’est préservé de ce qui touche beaucoup d’enfants : se construire
une histoire sur leur propre role dans la folie de leur parent. Oui, nous sommes une « Espéce
fabulatrice », pour reprendre le titre d’un roman de Nancy Huston'. Mais Jonas ne s’égare
pas :

Jonas - « Tu sais, tout le monde est un petit peu fou, faut pas croire... Les gens ont
tous des vices, moi je dirais que la folie elle est partout, en fait, dans chacun de
nous”.

. ~ . .. . 16
Il retrouve par lui-méme, sans le savoir, le fameux « principe de cristal » de Freud .

« Jetons par terre un cristal, il se brisera, non pas n'importe comment, mais
suivant ses lignes de clivage, en morceaux dont la délimitation, quoique invisible,
était cependant déterminée auparavant par la structure du cristal. Cette structure
félée est aussi celle des malades mentaux. Vis-a-vis des déments, nous conservons
un peu de la crainte respectueuse qu'ils inspiraient aux peuples anciens. Ces
malades se sont détournés de la réalité extérieure et c'est pourquoi justement ils
en savent plus long que nous sur la réalité intérieure et peuvent nous révéler
certaines choses qui, sans eux, seraient restées impenétrables ».

C’est peut-Etre cela qui fait tellement peur : la folie serait au-dedans de nous.

Les métaphores

« Quand elle s'envole
On lui tient la main
Comme un ballon frivole

Au gré du vent qui vient »
William Sheller, « Maman est folle ».°

Les enfants et les adolescents sont riches de métaphores pour décrire ce qui atteint leurs
parents.
Miranda, 7 ans, en consultation privée avec sa mere - “Ma maman, c’est une bougie — je
choisis la bougie expres : parfois elle est dure, on peut s’appuyer, parfois elle fond et elle
coule ». C’est I’image qu’elle utilise pour dire les effondrements dépressifs de sa mére. Celle-
ci est un peu réconfortée d’entendre qu’une bougie distille aussi lumiére et chaleur. Mais que
faire quand elle fond ? Sur qui s’appuyer alors ? « Sur mon pére » répond Miranda.

Alice - « Je reste aujourd’hui avec cette image, ma mere c’était du beurre mou.
Aujourd’hui je dirais peut-étre nuage, un bon brouillard... on va s’appuyer
dessus, et en fait ¢a tombe ».

Ce ne sont pas la des descriptions classiques de la maladie mentale, et pourtant, c’est
tellement finement percu... et formulé.

15. HUSTON Nancy, « L ’Espéce Fabulatrice », Actes Sud, 2008.
16. FREUD Sigmund, Nouvelles Conférences sur la Psychanalyse.
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10. Ce que la folie enseigne

L’enfant clinicien

Rappelons nous les paroles d’Alice, a propos de sa thérapeute familiale : « Qu 'une concierge
ne voie pas que ma mere est psychotique, je m’en fous, mais des gens qui ont étudié
normalement... puisque moi, dans la rue, sans avoir de formation, je les vois ! ».

A vivre avec leurs parents au quotidien, les enfants deviennent d’excellents cliniciens. Ils sont
parfois les premiers a repérer I’approche d’une crise, d’une décompensation. A les entendre,
on est parfois proche du malaise.

Soufiane - « Si vous voulez rencontrer mon pére, je vais vous dire comment il faut
faire. Vous ne commencez surtout pas a lui poser des questions. Vous lui offrez un
café, et vous avez des jeux, vous le faites jouer, un jeu de sociéte. Petit a petit, il
s habituera a vous. Ca peut durer un an, deux ans, et quand il sera vraiment
habitué a vous, vous pourrez lui poser des questions. Et ¢a, je voudrais que vous
le disiez au juge ».

La Juge de Soufiane refuse toujours que les enfants voient leur pére. Et Soufiane a déja
compris que s’il fallait passer par une audience avec son pere chez le Juge, il n’était pas pres
de le revoir... A chaque fois, son pére délire et claque la porte. Alors, il le voit en cachette.
Derniérement, il m’a demandé de I’accompagner chez sa Juge pour renégocier les choses « en
petit comité, juste le Juge, vous et moi, sinon je n’oserai pas parler ».

Un apprentissage de la vie

Jonas - « Quand on a vécu avec un parent psychique, on a une fagon de voir la vie
différemment... Je pense qu’on prend peut-étre plus de recul, on a une maniere
différente de percevoir les choses et les personnes. Moi par exemple, dans la vie
de tous les jours, je vois plein de trucs qui me font rire, parce que souvent les
choses se répétent ».

Jonas a une vision trés pertinente de 'autre, de la relation. C’est un jeune homme trés
attachant, dans son « courage relationnel ». Tout comme Alice, il n’hésitera pas a nous dire la
ou il nous trouve franchement a coté de la plaque, tout en se prétant au jeu. Ils ont tous les
deux un humour un peu décalé, et beaucoup de bienveillance.

Jonas - « Ma mere, dans ses délires, elle m’a fait voyager ! J'ai eu l’occasion de

partir aux Etats-Unis quatre fois, je suis parti sur des coups de téte de ma mere, je
suis parti en Suisse, deux semaines, aussi en France... ».
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Dans les groupes de professionnels, il m’est arrivé de demander : « Essayez de dire a un
enfant ce qu’est la psychose ». C’est un exercice intéressant, parce qu’il confronte le
professionnel a la représentation qu’il a de cette maladie. Dans la plupart des cas, ce qui
¢émane de I’explication est de I'ordre du déficit. Ce qui manque. Ce qui se perd. Ce qui
empéche... D’adaptation, la réussite sociale. On entend beaucoup plus rarement parler

d’Antonin Artaud'” :

17. Antoine Artaud, dit Antonin Artaud, 1896-1948, po¢te, romancier, acteur, dessinateur et théoricien du théatre francais. Il a passé de

nombreuses années hospitalisé en psychiatrie.

« Qui suis-je?
D'ou je viens?

Je suis Antonin Artaud
et que je le dise
comme je sais le dire
immédiatement
vous verrez mon corps actuel
voler en éclats
et se ramasser
sous dix mille aspects
notoires
un corps neuf
ol vous ne pourrez
plus jamais
m'oublier ».
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11. La souffrance
Alice - “Il y a beaucoup de peine, en fait”.

Quand j’avais entendu les premiers témoins adressés par Similes, j’avais été frappée par
le fait que la plupart évoquaient un ou deux enfants de la fratrie « qui ne s’en étaient pas
sortis ». Problémes psychiatriques, sociaux, alcoolisme... Je m’étais demandé ce qui faisait la
différence entre enfants dans une fratrie, et quand cela se jouait.

Echos d’Alice : « Je crois que ceux qui prennent le plus, ce sont ceux qui sont capables
de prendre le plus aussi ». Mais que prend-t-on exactement ? « Donc moi ce qui est bon, je le
prends, mais le reste... ». J’avais déja entendu évoquer cette notion du « tri » chez des adultes
qui avaient cette expérience. « La guerison c’est la dissociation totale entre ce qui appartient
aux parents et puis ce qui reste de nous”. Mais le travail de pensé que requiert ce processus
est considérable et trés douloureux.

Nadine, une grande adolescente rwandaise de 17 ans, suivie par “Parcours d’accueil”, vit
seule dans un petit studio aprés de nombreuses tribulations. Elle me disait, a propos de ce
travail de “tri” dans une famille qui rendait fous des intervenants chevronnés : “C’est un
travail plein temps... Ca m’épuise completement”. Elle aussi, doute d’elle-méme : “C’est
peut-étre moi qui suis folle, de me poser toutes ces questions”. Et elle me pose trés
sérieusement la question, en s’excusant : “Est-ce que je suis folle 7.

Nadine et Elias témoignent tous les deux d’un processus extrémement douloureux. Jonas
semble y avoir échappé. On peut poser ’hypotheése que c’est parce qu’il a été¢ informé tres
jeune de la maladie de sa mere et de son grand-pére, et qu’il a pu faire une certaine économie
du doute.

Elias - « 1l y a des trous comme ¢a en moi, dont ma psy a vraiment conscience, et
moi aussi parce que je m’en plains, et on est en train de remettre les choses. Mais
je dois passer des années de ma vie, et j'en passe des années, déja, et encore, je
vais passer du temps a devoir faire quelque chose que je n’aurais méme pas dii
faire a la base. Et j aurais pu tout a fait jouir plus tot de ma vie, et je n’ai pas pu,
parce que ma mere, elle était comme elle est. Donc, ce n’est pas anodin ! On est
responsable de sa vie, on a la liberté de ses choix, mais il y a un moment ou on ne
[’a pas. Et ¢a, je voudrais que les gens comprennent, ou qu’ils arrétent de croire
que ce n’est pas grave ! C’est grave, c’est moins grave que d’autres choses,
forcément, mais on ne va pas commencer a mettre d’échelles dans les douleurs.
Mais c’est tellement plus vicieux que n’importe quoi d’autre. Quelqu’un a qui on
donne une baffe, il a sa baffe. Bon. On s’en fout de la raison, du comment, du
pourquoi. Mais il a sa baffe, il en voit le début, il en voit la fin, ¢a fait mal
quelques secondes apres, et puis il y a de la peine, et puis c’est fini. Et puis on
peut en parler. Mais la psychose, c’est une baffe dont vous voyez le geste mille
ans avant, et que vous voyez arriver, et tout est au ralenti comme sur un nuage, et
¢a dure... Et c’est vraiment injuste ! Je trouve ¢a vraiment injuste, ¢a ne fait pas
longtemps que j’ai remarqué que c’était injuste, au fait ».
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La notion d’injustice est profondément ancrée chez I’humain. « Chaque étre humain a
une notion de ce qui est équitable dans une relation. C’est une notion atemporelle et
instantanée, aussi vieille que |’humanité”, rappelait souvent Boszormenyi-Nagy. “L ‘injustice
nous rend plus bavard que la justice” aurait répondu Paul Ricoeur'®. Les travailleurs en
contexte social sont particuli¢rement sensibilisés a ce que je nommerais “I’injustice
existentielle”. Et ils ont a la dire. Et Alice, qui est a mille lieues d’une position de victime, fait
bien de reconnaitre la part d’injustice dans son histoire. Tout comme Nadine, ses années
d’adolescence sont encombrées par ce “faire quelque chose que je n’aurais méme pas di faire
a la base”, et qui empéche de jouir de la vie comme les autre jeunes de son age. Ce “quelque
chose”, c’est beaucoup de choses... Identifier ses “frous”, “remettre les choses”, se construire
en “faisant
le tri”, dénouer les loyautés invisibles, réapprendre a penser autrement, identifier ses
mécanismes de défense, se rendre compte qu’ils sont tellement inscrits en vous qu’ils
laisseront toujours des traces, que ce doute immense fait désormais partie de vous... Méme si
le temps offre des ouvertures, on peut pleurer aussi le temps perdu :

Alice - « Avec le temps, on se rend compte. On comprend mieux, ou ce n’est pas
qu’on comprend mieux, mais on arrive a mieux le supporter aussi, enfin ¢a
dépend des personnes ».

12. Ce qui aide

L’autre parent, la famille

Alice - « Je crois que quand il y a un élément stable, mon pere était dingue,
violent tyrannique, mais il était honnéte. C’est pour ¢a que j’ai toujours adoré
mon pere, c’est que je savais exactement sa logique. C’était tres rassurant ».

Dans toutes les situations que j’ai rencontrées jusqu’a présent, la présence stable d’un des
deux parents s’est avérée essentielle. En effet, la maladie mentale entraine nombre de ruptures
conjugales, flit-ce du fait des hospitalisations, parfois tres longues. Peuvent s’en suivre des
situations de détresse économique et sociale. Si c’est la mére qui est malade, le risque de se
voir privée de son role parental est bien plus important. Il est frappant de constater a quel
point des femmes dans cette situation doivent soudain prouver leurs compétences maternelles
et éducatives aux intervenants. La stigmatisation sociale est encore forte chez des femmes
fragilisées socialement et qui souffrent d’un trouble psychiatrique. « Elles sont parfois
fortement encouragées a mettre fin a leur grossesse ou a renoncer a la garde »."°

Et si ce sont les peres qui sont malades, ils sont souvent bien peu pris en compte. Témoin, un
homme hospitalisé en psychiatrie depuis plusieurs mois pour une dépression mélancolique
profonde. L’interrogeant sur sa famille, j’apprends qu’il a quatre enfants, encore jeunes.
L’équipe soignante dans son entier ignorait compleétement ce fait. Il n’en avait pas parlé ,
honteux du fait qu’il était privé de contacts avec eux suite a des violences sur la mere. Mais
personne, non plus, ne se souciait de le retrouver.

18. Paul Ricoeur, philosophe frangais, 1913-2005.
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Dans un tel contexte, il n’est plus étonnant de constater qu’entre 60 et 80 % des
patients souffrant de problématiques psychiatriques chroniques et complexes n’éléveront pas
leurs enfants’.

A I’'inverse de ces chiffres dramatiques, je suis témoin de nombreuses situations dans
lesquelles la présence d’un parent en suffisamment bonne santé mentale est un facteur de
protection puissant. Et ce, d’autant plus si ce dernier peut reconnaitre la maladie de son (ex)
conjoint(e), sans entrainer I’enfant dans un conflit de loyauté.

Dans le cas d’Alice, on peut se poser des questions sur la « suffisamment bonne » santé
mentale de son pére. Il lui aura pourtant permis de se construire : elle pouvait longer des murs
dans un brouillard sans fin.

Je me souviens de mon premier témoin, Solange. Elle racontait comment elle avait
pris conscience, un jour, de fait que son pére qui lui avait toujours semblé 1’¢lément stable,
était peut-€tre malade autrement que sa mére. Alice en prend conscience, et I’on retrouve ici
la souffrance et le doute :

Alice — « J'aurai toujours un doute ! J'aurai toujours une impression que mes
parents ne m’ont jamais maltraitée, qu’il y a quelque chose qui n’est pas vrai.
Mon pere, par exemple, a été tres maltraitant... Et c’est une sorte de meilleur
ami. Je ne sais pas pourquoi, je suis tout le temps amie, amie avec lui. Je l’adore,
je lui donne des excuses, je suis ridicule, je ne sais pas jusqu’ou je vais aller, mais
je le fais | Et y a des jours ou ¢a me sort, ou je me dis : « Mais tu me demandes
pourquoi je ne me défends pas face a des gens quand on m’envoie des piques ?
Mais c’est de ta faute ! Tu n’as pas appris a la fermer ! ». Et alors, je me rends
compte que je lui en veux. Mais ¢a n’existe pas. Puisqu’il vient me voir a
Bruxelles. Aujourd’hui, il est gentil, il a presque 70 ans, donc, il n’est pas
maltraitant, il est un pauvre vieil homme qui va bientot mourir ».

On peut retrouver cette ambivalence chez des enfants maltraités. Jorge Barudy'
différenciait les maltraitances asymétriques, quand le parent annihile toute volonté de lutte
chez I’enfant, de la maltraitance symétrique, qui peut étre vécue sur le mode de la
confrontation plus que de la destruction. Dans cette derniere, I’enfant peut au moins conserver
une bonne image de lui. Les liens sont parfois bien complexifiés dans les familles ou
quelqu’un souffre de maladie mentale. Ni Alice, ni Jonas n’évoquent leurs grand-parents.
Dans mon expérience a « Parcours d’Accueil », ils sont cependant souvent une ressource
importante pour 1’enfant.

Les enfants se retrouvent pourtant souvent en difficulté dans des conflits de loyauté
importants, et réalisent un jour que les grand-parents, eux non plus, ne sont pas toujours en
trés bonne santé mentale. Comme disait une adolescente découragée a son assistante sociale :

« On aurait mieux fait de me trouver une famille totalement étrangere ».

10,p 78

19 Jorge Barudy, psychiatre et thérapeute familial d'origine chilienne. Il quitte son pays en 1973 aprés une expérience personnelle de la
prison et des violences dues a la dictature militaire. Depuis 1990, il est consultant et responsable de différents programmes thérapeutiques
pour des victimes de violence organisée et familiale en Espagne, au Chili et en Belgique. Il a publi¢ dans des revues et des livres une partie
de ses expériences comme thérapeute de victimes de maltraitance.

34



La fratrie

La présence d’une fratrie pourrait changer bien des choses. En tout cas, c’est ce que Jonas

imagine.

Jonas - « Ca dépend, si le pere était la ou pas, si il y a la famille. Moi j’étais tout
seul avec ma mere, il n’y a avait personne d’autre. C’est tout a fait différent si on
a des freres et sceurs, parce que quand tu as des freres et sceurs, tu vas plus te

soutenir ['un [’autre ».

Alice n’en n’est pas certaine. Elle estime avoir « pris » plus que les autres la maladie de
sa mere. Sa grande sceur ne bronchait pas. Elle plaint la plus jeune qui reste la dernic¢re au
foyer. Elle confirme ce que me disait également Solange, mon premier témoin : « On pense
toujours que les enfants vont faire front ensemble. Mais non ! On retrouve dans la fratrie
exactement les mémes problemes qu’avec les parents!». Et elle plaidait pour que nous
intégrions des fratries dans nos groupes de jeunes, la ou les institutions auraient préféré les

séparer.

Les amis

Ni Alice, ni Jonas, ni Eias n’ont évoqué un ami, une amie. Jonas imagine

« Comme une sentinelle dans la nuit
Je suis debout, je vis ma vie
Et je crie : "Qui va la, ami
Ou ennemi ?"

Voisin, voisine, les bonnes copines
Reviennent pour souffler les bougies
Au loin famine, conseil d'amies
Ou d'ennemies
Avec le vent, les allergies
S'envolent, pourquoi revoir le film ?
Tais-toi, c'était un muet... ami
Mon ami, mon ami, mon ami. »

Maurane

3

‘un meilleur,

meilleur ami...”... Anne, apres le suicide de sa mere, est soutenue par I’ensemble de ses
amies. Celles de sa classe, du mouvement de jeunes. Elles débarquent, amenent les croissants,
I’invitent, se relaient aupreés d’elle pour chasser les fantdmes. Anne me parlera toujours

d”elles”.
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Le groupe

Jonas - « Quand j’étais en home, j étais avec un groupe de jeunes, avec une meute
d’éducateurs, j’étais en groupe. Sauf quand j’étais chez ma mere. Apres, j’ai été 6
mois dans un centre, et je me suis retrouve 30 jours ici, et 30 jours la, tu vois,
Jétais en groupe. Et apres aussi, quand j’ai vécu en famille d’accueil, c’était un
groupe de personnes, je ne les considérais pas spécialement comme ma famille, je
les considérais comme importantes, mais pas comme pas famille ».

Pour Jonas, ¢’est le groupe qui 1’a sauvé. Ce sont les éducateurs rencontrés entre ses 5 et
12 ans qui lui ont expliqué la maladie de sa mére et de son grand-pére. IIs lui ont aussi fourni
des repéres éducatifs précieux.

« Je n’ai pas vraiment de racines... Quand les gens me demandent « Comment tu
t’appelles ?» « Je m’appelle Jonas ». Mais a mon visage, ils voient bien que je ne
suis pas Belge... et alors ils vont creuser : « Et tu es de quelle origine ? ». Tu dis
que tu ne connais pas spécialement les origines de ton pere. Ce n’est pas que tu
n’as pas de racines, c’est que tu n’as pas de structure et de base. Moi je n’ai pas
eu de bases assez fortes pour me construire dessus, tu vois ? Bon, maintenant, je
me construis tous les jours et tous les jours un peu plus. Beaucoup de gens se
construisent sur leur propre famille, les questions des parents, puis apres la
culture, puis les amis, les fréquentations. 1l y a plein d’éléments autour qui
construisent la personne, ce sont tous les éléments autour qui construisent la
personne, et ce sont les éléments qui encadrent le plus la personne qui vont la
construire ».

Apres avoir trouvé par lui-méme le “principe de cristal” de Freud, voici que Jonas
formule a sa facon les théories d’un autre psychanalyste fameux : René Kaés®. Celui-ci
formule en effet que le groupe est I'un des organisateurs du psychisme. Je trouve intéressant
que Jonas mette sur le méme plan le “groupe de jeunes” et la “meute d’éducateurs”. C’est
bien I’ensemble qui permet cette fonction contenante, le “ce qui encadre” repérée par Kaés et
Didier Anzieu. Ce qui lui permet permet peut-&tre de se construire, malgré et avec ses
questions identitaires.

20 Rens Kaés, psychanalyste, est professeur a 1'Université Lyon 2-Lumiére. Eléve de Didier Anzieu, aprés des débuts universitaires
dans la Psychosociologie (premier ouvrage résumant une theése universitaire : "Images de la Culture chez les ouvriers frangais"
(Editions Cujas 1968), il s'oriente vers la psychologie sociale des groupes (approche clinique des groupes restreints) puis vers la
psychanalyse groupale. A l'image de Didier Anzieu, ses nombreuses contributions théoriques originales (par exemple, "L'appareil
psychique groupal”, objet de sa thése de Doctorat d'Etat et d'une publication en 1976 aux Editions Dunod) s'appuient toujours sur
I'observation et la pratique des groupes réels, de formation ou thérapeutiques.
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Un adulte tiers qui reconnaisse et qui nomme

Alice - « Il aurait fallu qu’une seule personne, je crois que cela aurait été
suffisant, croie en moi completement. Quoi que je dise, quoi que je fasse ».

Jonas est reconnaissant aux €ducateurs qui ont mis des mots sur la maladie de sa mére et de
son grand-peére quand il était encore trés jeune. Alice n’a pas eu cette chance. Elle avait
I’intuition que quelque chose n’allait pas et tentait de mettre des mots dessus, mais ses mots
tombaient dans le vide :

Alice - «J ai cherché vraiment des gens, et j’en ai trouvé tout au long de ma vie,
heureusement, parce que je suis quand méme quelqu’un de tenace, et j’ai trouvé
toutes sortes de gens comme ¢a qui m’ont maintenue dans telle école, telle année,
dans une autre telle année. Et j’ai, de pont en pont, survécu, oui c’est peut-étre ¢a
qui m’a fait survivre ».

Elias prendra conscience d’une autre version de son histoire pendant son hospitalisation.
L’équipe décide a un moment qu’il est temps de lui nommer ce qu’ils ont per¢u chez sa meére.

Elias - «lIls ont fait une réunion avec mon éducateur en disant : « Voila, Elias, ta
maman est psychotique. Je trouvais ¢a completement débile, qu’on me dise : « Ta
mere est psychotique, donc tu n’y peux rien ». C’est pour dire a quel point ¢a
n’est pas nommé. Et j’étais nerveux, je riais nerveux, je disais : « Ah, ma mere a
un noyau psychotique, elle va avoir un arbre qui va lui pousser dans la téte », et
je riais. Mais il faut du temps, une fois que c’est arrivé. Est-ce que, finalement, les
psys avaient le droit de me dire ¢a ? Il y a toute cette question la, et comment faire
pour le faire découvrir a [’enfant sans que ¢a choque, moi je ne voyais pas du tout
le rapport entre la déculpabilisation et |’annonce de ce truc.

Alice, elle, en prend conscience au cours de sa psychothérapie :

Alice — « Moi, ma psy l’a vu tout de suite, parce que c’est une bonne psy, mais n’y
en a pas beaucoup. Elle I’a vu a travers moi. Mais j’ai du mal a I’admettre. Ca
fait longtemps qu’elle me [’a dit, mais c’est vraiment maintenant que je commence
a me rendre compte. Que ce n’était pas de ma faute. Et ¢a, j'ai du mal a
["admettre ».

Cependant, rien ne vaut la reconnaissance par le propre parent. A « Parcours
d’Accueil », il m’arrive de mener des entretiens avec un enfant et son parent pour parler des
difficultés de ce dernier. Quand c’est le parent, qui peut les formuler lui-méme, 1’enfant est
extraordinairement attentif, et les mots restent souvent gravés. Parfois, ce type d’entretien
peut se faire avec le psychiatre du parent, quand il est hospitalisé par exemple, ou quand le
parent I’invite pour aider a formuler les choses. Inviter le parent permet a I’enfant d’entendre
les choses « au plus pres ». Cela évite aussi des pieges tels que le conflit de loyauté, ou le
doute, qui peuvent surgir quand on parle en 1’absence de quelqu’un. Malheureusement ce
n’est pas toujours possible : il arrive que le parent soit mort ou disparu. Ou, comme la mére
d’Alice, qu’il soit dans le déni complet de ses difficultés.
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Alice - « Le probleme que j’ai eu, c’est que ¢a pouvait aussi étre une marque
d’humour, d’étre comme elle était. Donc c’est difficile de s’imaginer que... Ca
peut étre vrai, parce que ma psy l’a dit, mais c’est peut-étre pas vrai ! Je crois
que le jour ou ma mere me dira qu’elle est psychotique, peut-étre que ¢a changera
la donne. C’est vrai, parce que je sais que c’est vrai, parce que je suis dans
["ordre de la raison, parce que j’ai des élements réalistes qui me prouvent que
oui. Mais elle ne le dira jamais, puisque c’est moi la... Il y aura toujours un
doute | J'aurai toujours un doute ! » ... “Tant qu’elle ne le dira pas, j aurai
toujours un doute”’.

Soufiane, qui a pourtant vu et entendu son pére délirer a chaque séance chez le Juge, insiste
lui aussi : «J’ai quand méme un doute, tout petit [il rapproche deux doigts] : peut-étre qu’il
est simplement raciste ».

La force du déni est incroyablement puissante.

Alice — « Les choses sont en train de se retourner, parce que mes parents
vieillissent, je n’avais jamais cru que c’était possible, qu’un jour mes parents
seraient vieux, et ne seraient plus des gens assez en forme pour me faire chier, et
que maintenant c’est juste des gens qui veulent étre tranquilles, qui ont envie de
voir leurs petits enfants. Et donc je me dis que, finalement, ¢a pourrait ne pas
avoir existé ».

Mais alors, a quoi bon tout ce travail d’élaboration ?

Les activités refuges

) . , 21
Alice - « Moi, Maurane m’a sauvée ».

Un professeur de chant me racontait un jour son enfance. Parents morts, des années
passées dans les orphelinats, d’un home a ’autre. Un jour, il a découvert la musique, qui ne
I’a plus quitté. Elle a été pour lui un fil conducteur. Tout pouvait changer d’un jour a 1’autre,
mais la musique restait.

Ce sentiment d’avoir quelque chose de permanent et de bon en soi est indispensable a la
vie affective de I’€tre humain. Pour la plupart, cela sera des images parentales aimantes. Mais
la culture humaine offre des substituts intéressants. La création est au premier plan. Je me
souviens d’un livre qui rapportait des statistiques effectuées sur des artistes reconnus.
Peintres, sculpteurs, musiciens, écrivains... Un nombre impressionnant d’entre eux avait
connu précocement le deuil d’un parent. Peu convaincue de 1’intérét des statistiques, je m’en
suis cependant rappelée en parcourant 1I’exposition de Munch « L’anti-Cri » a la Pinacothéque
de Paris. Sa mere meurt de tuberculose quand il a 8 ans. Sa sceur ainée meurt de la méme
maladie quelques années plus tard. Le pere sombre dans la mélancolie et ne s’en remettra

21 Maurane, de son vrai nom Claudine Luypaerts, est une chanteuse belge, née le 12 novembre 1960 a Ixelles, en Belgique. Elle vit
actuellement et depuis toujours dans la commune de Schaerbeek, la méme commune qui a vu naitre le chanteur Jacques Brel.
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jamais. Treés tot, Munch découvre la peinture et sera peut-étre 1’artiste le plus inventif de sa
génération. Mais toute sa vie est occupée par la peinture. Son art rend compte des émotions
humaines les plus profondes avec une puissance inégalée : la maladie, la solitude, la
mélancolie. Mais peut-€tre, pour donner un substrat a la création, faut-il avoir accés a la
culture.

Jonas - «J’ai déja grandi sans beaucoup de télévision. Je ne recevais que la
RTBF, c’est une chaine éducative. Je ne regardais la télévision que pour le
Jjournal, et je m’intéressais un peu a « Ici-blabla ». Et un petit peu aux émissions
éducatives. Je m’intéressais aux choses actuelles, c’est important ».

Alice lisait, et écoutait de la musique.

Alice - « Il y a des phrases qui pouvaient me sauver. Répéter des phrases. Pour
que ¢a tienne. Qu’il y ait quelque chose qui tienne. Justement, [’armature... Si on
commence a répéter des phrases, a essayer de trouver une consistance dans une
phrase, ou un livre, ou de la musique, ou quelque chose comme ¢a, si on essaie de
trouver de la consistance, normalement on est sauve. Moi, Maurane m’a sauvée.
Ca fait 15 ans que je [’écoute, maintenant je suis tres dégue de son dernier album,
parce que je n’ai plus besoin d’elle | Mais, en tout cas, elle m’a sauvée a quelque
chose de fou! C’est fou! Il y a aussi des éléments tres inattendus ! Un
violoncelle, un violon. La lecture. Beaucoup la musique. Mais ce sont toutes des
choses qui ont avoir avec moi, entre moi et moi, sans témoins ».

La ou est la ressource, se trouve aussi le risque. A trop vivre dans un univers parallele,
et fuir la réalité, on peut se trouver proche d’un basculement. Jonas 1’a éprouvé, dans les jeux
vidéo auxquels il s’est retrouvé complétement « accro ».

Alice, elle, s’évadait dans ses pensées.

Alice - « Maurane pouvait étre un bon support. De celles qui venaient me border,
de celles qui me disaient : « Mais non, la vie ce n’est pas ¢a ! ». Je pouvais
prendre ce que j’avais lu dans un bouquin, le refaire dire par Maurane, et bien
dormir avec ¢a ! Bien m’endormir. Je pense qu’il y a un moment, et c’est la que
c’est dangereux, ou [’on peut avoir un point de non-retour, comme ¢a. J'ai été
vraiment tres, tres loin. Au point que [’école ou j’étais croyait que j’étais autiste.
Et ¢ca a été ramené a mes parents, les pauvres, qui ont dit : « Mais non, elle se
drogue ! » Mais non ! Je pouvais étre tout a fait capable de tenir une conversation
en pensant a [’autre réve. Mais je me cassais la gueule quand je marchais,
j oubliais de manger, j 'oubliais le temps, mais il y avait quelque chose qui était en
train de se dissiper... Et c’est la que je trouvais plus de consistance. Aujourd’hui,
j'en ai vraiment peur de ce truc la, je reste encore a devoir lutter pour étre
réaliste. Pour faire attention. Pour ne pas trop projeter ».
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Quand bascule-t-on dans la folie ? Personne ne peut en témoigner. Ceux qui ont vraiment
basculé sont tombés « hors récit ».

On le constate, certaines activités refuges sont sur un versant créatif, producteur de
sens. D’autres, par contre, pourraient apparaitre comme une fuite régressive. Les jeux vidéo,
le sommeil... Et pourtant, je ne peux porter aucune connotation positive ou négative sur 1’un
ou ’autre choix, tant le sommeil peut cotoyer la création, tant les jeux vidéo cotoient parfois
une recherche de socialisation. Un moment de 1’entretien avec Jonas est ¢loquent sur ce
point :

Jonas — « Moi, je me suis évadé quand j étais chez ma mere, je me suis évadé dans
les jeux vidéo, je me suis écarté de la réalitée, comme il y a plein de gens qui font...
Mais il y a pas que les jeux video, il y a plein d’autres trucs, y a la drogue et... 1l
v en a d’autres, ¢a peut étre une copine, ou ¢a peut étre un bon ami ! ».

Tout ce qui peut aider a survivre est bon a saisir.

Alice - « Il faut faire certaines choses pour ne pas s’immobiliser dans ce truc.
Donc moi, mon idée principale, c’est le mouvement. Quand je suis face a des
gens, méme a des gens psychotiques qui me parlent, et qui ne savent pas que je
sais qu’ils sont psychotiques, mais je les repere, c’est assez particulier, et bien je
crois que le bon mouvement aide, et que le mouvement est la lecture et la
musique. Et puis dormir aussi, ce sont des éléments qui peuvent sauver ».

Le mouvement. Et le sens caché.

Alice - « Ce monde que je créais, c’était un monde que je trouvais intéressant,
avec ses difficultés. Mais j’adore les difficultés, encore aujourd’hui, qui ont du
sens. C’est ¢a qui est important pour les jeunes | Le sens. Le sens des choses.
Qu’il y ait un a qui mene a un b. Et que [’alphabet ne disparaisse pas ».

« J'en arrive a préférer mes réves
A redouter l'aube qui vous enleve
Tout me semble facile et si beau
Avant la citrouille et les crapauds

Au clair de ma plume mes amis les mots
Prétez-moi la lune pour écrire a mon Pierrot
Aux jours les écumes, nuits j'oublie mes maux

Je n'ai plus de chandelle et mort le feu
Le jour est cruel, oh restez un peu
Je me sens si belle dans vos doux yeux

Le monde m'emméle et m'en veut »
Maurane
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L’importance de I’humour

Alice - « En public, j’ai beaucoup ironisé sur ma mere, ¢a devenait une scéne
d’humour a la Robin ».

Alice, Elias et Jonas ont tous les trois beaucoup d’humour. Dans leurs récits, aussi poignants
soient-ils par moments, on retrouve toujours cette note de 1égéreté. C’est une ressource, parce
qu’il permet de mettre un peu a distance. Mais « L’humour est la politesse du désespoir »,
comme le dit Sacha Guitry.

Alice - « Beaucoup de gens ont entendu des histoires incroyables de ma mere,
mais ne soup¢onnent pas une seule seconde qu’en fait c’est grave. Je suis
quelqu’un qui ironise beaucoup la-dessus, depuis des années, et donc je suppose
que je ne dois pas étre la seule a avoir un humour noir un peu déplacé ».

Le récit de vie d’Alice m’a aussi fait saisir a quel point ’humour comporte un risque de
banalisation. Le rire peut faire passer la folie pour de 1’originalité.

Alice - « Moi, je savais que ma mere était, selon mes termes, pétée, mais comme
mes sceurs sont nées bien avant moi, et ont été habituées a cela, elles n’ont pas
compris qu’il y avait autre chose. Tout le monde trouvait que c’était un
formidable trait d’humour de la part de ma mere. Je ne sais pas comment on a
réussi a se persuader de ¢a, mais ma mere a des moments d’une intelligence
dingue, de subtilité, vraiment elle est douée dans tout ce qu’elle fait, et puis d’un
coup elle est tout a fait autre chose. On arrivait ['un dans [’autre a se dire que
c’était quelqu’'un d’original ».

« Courir avec des ciseaux » de Augusten Burroughs’est resté longtemps un bestseller.
On en a fait un film. L auteur a ét¢é nominé pendant des semaines « L’une des personnalités
les plus drdles » aux USA. Pourtant, sa biographie relate également qu’il a souffert d’un
alcoolisme qui a failli lui codter la vie. C’est quand il était au bout du chemin que 1’écriture
1’a sauvé. Depuis lors, il n’a cessé d’enchainer des romans autobiographiques. Entre désespoir
et dérision.

Le récit

Elias, Alice et Jonas ont accepté de témoigner. Ce n’est pas un acte banal. C’est un acte qu’on
ne peut pas poser n’importe quand dans sa vie. Il faut étre prét. Avoir des mots. Avoir la
capacité de faire de sa vie une histoire. Comme dit Paul Ricoeur, pouvoir accéder a la
narrativité. Quand on acquiert cette capacité, je pense qu’on en est déja un petit peu sorti.
Jonas aimerait raconter son histoire.

Jonas - « J'avais pensé écrire, il n’y a pas longtemps... Tu vois, quand quelqu 'un
ecrit un livre, je pense que ¢a [’aide aussi a lacher son sac. C’est comme les gens
qui mettent sur une feuille de papier... Méme si sa feuille se déchire, ¢a lache son
sac... Tu peux te dire : moi je l’ai vécu difféeremment, ou tout le monde le vit
différemment, moi j’ai vécu les choses d’une maniere... Et ¢a va peut-étre aider
d’autres personnes. J'ai envie d’avoir un feed-back, un retour, tu vois, et ¢a va
m’aider a grandir, a plus m’épanouir, tu comprends ? Franchement, j’ai pensé a
un truc, genre, « L’ enfant aux multiples origines », « aux multiples nationalités. 11
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faut que [’autre personne s’identifie dans le livre, sinon ca n’est pas intéressant.
C’est comme quand les gens regardent des films, ils s identifient a un personnage
dans le film, tu vois ».
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Conclusion

« L'arbre qui tombe dans la forét fait-il du bruit si personne n’est la pour ['entendre
tomber? » Cette énigme métaphysique fait écho, en moi, au propos d’Alice : « Et donc je me
dis que, finalement, ¢a pourrait ne pas avoir existé ». Elle parle du lien intime et constituant
entre perception et conscience d’exister.

Les récits d’Alice, de Jonas et d’Elias contiennent bien des enseignements pour nos
pratiques. Mais, si je devais n’en retenir qu’une seule, je choisirais celle-ci : le tout premier
geste que I’on peut adresser a I’enfant, c’est de lui reconnaitre qu’il voit, qu’il entend, qu’il
éprouve, qu’il pense. Faute de quoi, il risque d’étre habité par un doute incessant.

Tant de recherches sont effectuées sur la transmission génétique de la maladie mentale.
Et si peu de réflexions et d’actions sont menées auprés des familles dans lesquelles des
enfants grandissent avec un parent malade. Que fait-on de I’influence du milieu dans la
construction psychique ? La science voudrait-elle faire 1’économie de la complexité ? Le
milieu, ce n’est pas seulement la famille : ¢’est vous, ¢’est moi, dite « professionnelle ».

Il y a chez nous une énorme difficulté a s’adresser a I’enfant : peur de lui faire violence,
peur de déclencher des conséquences irréversibles, désir de le protéger... Difficulté surtout de
trouver les mots pour nommer. Pourtant, ce travail en atteste, la peur de la parole est bien plus
présente chez les adultes que chez les jeunes. Ils sont les témoins au quotidien des difficultés
de leurs parents. Ils nous tendent des passerelles, discrétes, entre ce monde qu’ils connaissent
tellement mieux que nous, et le savoir que nous prétendons détenir. Nos deux témoins, Alice
et Jonas, nous révelent a quel point ils sont riches de savoir. A nous de décider qu’en faire.

Accepter d’entendre ce qu’ils ont a transmettre, serait-ce leur permettre de continuer leur
chemin, un petit peu allégés de ce qu’ils ont mis tant d’énergie a comprendre ?

Alice - « Je me mettais a la fenétre, et je regardais les arbres qui étaient tres, tres loin, et je
me disais : « un jour je serai a ces arbres, tres, tres loin, et je verrai une toute petite
maison ». Je n’ai jamais été jusqu’aux trois arbres, je devrais peut-étre, mais je les ai
regardés, enfant, jusqu’a mon départ. Je les ai regardés, en me disant qu’'un jour c’est la que
je serais. Et aujourd’hui, je n’ai pas ['impression d’étre arrivée aux arbres, mais je vois que
la maison devient petite ».

Antonin Artaud - « La maladie est un état.
La santé n’en est qu’un autre,

plus moche.

Je veux dire plus lache et plus mesquin ».
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